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Nouvelles de femmes en Méditerrannée

L Ecriture est 1’outil le plus ancien et toujours le plus
moderne pour communiquer d’une génération a I’autre, d’un
peuple a l'autre. Il s’agit, en effet, de transmettre ce qu’une
pensée a d’unique et d’universel a la fois.

C’est pourquoi le Forum Femmes Méditerranée de
Marseille a décidé, depuis plusieurs années, d’organiser un
concours de nouvelles dans le but principal de mieux faire
connaitre les unes par les autres, les unes chez les autres, les
difficultés, les expériences qui sont si semblables, entre hommes
et femmes de tous les rivages.

D’autres associations de femmes, en Isra€l, Palestine,
Tunisie, Italie, Espagne, Grece, Croatie, Maroc, ont décidé de
participer a cette initiative de création d’un réseau littéraire
favorisant une meilleure compréhension entre les peuples de
la Méditerranée.

Ensemble, nous allons développer de nouveaux liens avec les
auteurs qui font la littérature d’aujourd’hui et qui feront celles de
demain, entre les deux rives de la Méditerranée.

Avec I’édition de ce troisieme recueil, nous voulons
faire connaitre I’écriture des Femmes de la Méditerranée en
contribuant a la conservation, a la publication des textes écrits.
Les lecteurs trouveront ci-apres les nouvelles qui ont retenu
I’attention des jurys du concours 1997-1998 sur le théme
«Réves de femmes».

Wassila TAMZALI
Directrice du Programme pour la Promotion des Femmes en Méditerranée



Editorial

Les paroles et les pensées des Femmes Méditerranéennes
que vous prendrez plaisir a parcourir dans ce recueil de nouvelles,
permettent de tisser davantage des liens de Respect, de Solidarité,
d’ Amitié et d’Estime entre les hommes, les femmes, les gens
des deux rives de la Méditerranée : liens étroits indispensables
a une meilleure connaissance des mceurs et des coutumes
de nos pays voisins et a une meilleure compréhension entre
les peuples.

C’est pourquoi j’ai accepté non seulement de soutenir
ce projet mais surtout de rédiger 1’éditorial de ce recueil de
nouvelles de Femmes dont la parution se fera au moment ot dans
notre pays, une porte s’ouvre vers la Démocratie avec cette petite
phrase qui pourrait s’ajouter a la Constitution.

«La loi favorise I’égal acces des Femmes et des Hommes aux
mandats et aux fonctions».

Quoi de plus 1égitime de nos jours, 54 ans apres avoir
obtenu le droit de vote, que la Femme puisse devenir une
citoyenne a part enticre et que le role fondamental qu’elle
joue dans la vie politique, sociale et économique puisse étre

enfin reconnu.

Certes, cette petite phrase n’est pas une garantie. Elle
est un point d’appui pour travailler a ce qu'une bouffée d’air
frais entre dans les Assemblées Elues ot il manque cruellement
I’expression de celles qui gerent la vie de tous les jours : ces
Femmes dont les valeurs de Justice, d’Egalité, de Solidarité, de
Tolérance et de Paix motivent et rythment le combat quotidien



pour I’obtenir I’Egalité des Droits qui reste encore a conquérir
de nos jours.

Le courage admirable dont font preuve les Femmes du
pourtour Méditerranéen est d’ailleurs 1a pour en donner un
émouvant témoignage !

La parution de cet ouvrage, a I’initiative de Forum
Femmes Méditerranée ne peut que contribuer a ce que des
passerelles voient le jour, avec les mots, entre les Femmes, entre

les peuples des deux rives de la Méditerranée.

J'ai participé au jury parce que...

Lorsque le Forum des Femmes de la Méditerranée m’a
demandé de participer en 1994 au jury de la nouvelle écrite
par des femmes de tous les pays, autour de la grande «Mare
Nostrum», j’ai aussitot pensé refuser.

En effet, apres les grands actes historiques qui ont
fait I’admiration de 1’Algérie dans le monde entier, depuis le
déclenchement de la guerre d’indépendance en Novembre 1954
et la force de son mouvement marqué du signe indélébile (de
la démocratie pour le peuple et par le peuple, cette sollicitation
du Forum m’est parvenue a une période ou I’éclatement de
I’ Algérie qui tout a coup baignait dans le sang (du meilleur de
ses fils assassinés, oui, cette sollicitation m’est apparue comme
dérisoire et presque indécente).

Puis, j’ai eu aussitdt le tres fort sentiment que la
participation des femmes de tous les pays de la Méditerranée
serait de nouveau comparable a ces vastes mouvements de
fraternité, de solidarité et d’amour généreux qui entourent les
peuples lorsque le malheur obscurantiste frappe a leur porte,
comme il cogne aujourd’hui avec rage au cceur, 1’Algérie

démocratique.

Je n’ai pas regretté d’avoir participé au premier jury
qui a mis I’Algérie a ’honneur, en attribuant le premier prix a
la bouleversante nouvelle que notre sceur courageuse Soumia
AMAR KHODJA avait envoyé d’Algérie ou elle réside, en
proie a la tourmente.

J’ai apprécié la tenue de ce jury ou se sont affrontés
avec conviction et passion les défenseurs des textes qu’ils
proposaient au prix.



Au cours de la seconde année, le prix de 1995, avec le
nombre et la belle qualité des nouvelles parvenues écrites en
langue arabe, et primées, j’ai acquis la certitude que la création de
ce prix s’ouvrait sur des auspices prometteurs.

Les lauréates donnaient par leur participation la preuve
que I’on peut assassiner les hommes, les femmes et les enfants,
mais leur sang remplit ’eau du puits, ou les peuples trempent
leurs levres et leurs plumes.

CONCOURS DE NOUVELLES
1997-1998

«R VES DE FEMMES»



Composition du jury : 1997 - 1998

Présidente : Claude BER
Présidente d’honneur : Myriam BEN

Zineb ALI BENALI
Zoulikha HASSAINE BENSAFI
Jeannine BAUDE

Hélene ECHINARD

Anne ROCHE

Francoise DONADIEU
Emmanuel LOI

Albertine BENEDETTO
Salima AIT MOHAMED
Abdelaziz KACEM
Monique GRANDJONC
Dominique LOMBARDI
Marie-Hélene CARBONEL
Benoit PELLEGRIN

André UGHETTO
Maurizio LONGANO
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Lauréates du concours de nouvelles 1997 - 1998

Prix EXCELLENCE

Tunisie
Mounira Chatti, Les rumeurs de Ksour

Italie
Margherita Visetti, D’interno d’intorno e distance

Espagne
Yolanda Fernandez, Siempre tendremos Pekin
PRrix ENCOURAGEMENT

Algérie
Malika Benhalima, Une chaussure a la mer

France
Anne Genevriez, L’inespéré

Egypte
Pauline Maunier, Réves de femmes

France
Violaine Warin, Femmes Lunes
Prix TEMOIGNAGE

Albanie
Ouiza Ferhi, Un arc-en-ciel a moi

Grece
Vassilia Kaymakis, Réves de femmes
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Les rumeurs de Ksour
Elle se venge par son style

Je pars a I’étranger. Je me retourne une derniere fois
vers ma mere. Elle pleure. Mon pere porte ma valise. La nuit
silencieuse nous enveloppe. Nous nous asseyons au pied d’un
gros eucalyptus. Mon pere imagine une astuce pour me consoler
: «Regarde ces millions d’étoiles. C’est beau. Sais-tu pourquoi
on ne voit pas les étoiles le jour 7» «Elles se cachent», dis-je.
Il rit : «Les étoiles ne disparaissent jamais. La lumiere du soleil
est plus puissante que celle de la lune.» Ce dernier secret révélé
par mon pere me fascine. J’étouffe de nostalgie. J'étouffe de
honte. Je ne suis pas celle qui dit je. Je I’ai révée. Au pays
de I’exil, je m’abandonne au réve, et a ’imagination, et au
souvenir. J’invente une petite fille. Elle deviendra une jeune
femme. Elle réalisera le réve, et le miracle. Je suis sa voix. Je
suis sa voie. Je la nomme M¢€lia, la gariba, 1’étrangere. Mélia ou
Malana, pleine, remplie. Autant d’amour que de mort. Autant
de tendresse que de rage.

Je me traine jusqu’au port. Ma famille est la-bas, juste
derriere la Grande Bleue. J apercois mes freres qui jouent au
ballon dans la cour, brisant parfois une vitre. La Joliette, une
petite fenétre qui donne sur mon pays, sur Ksour, chateaux, ma
campagne aride. Je devine le nom de chaque bateau. Je détourne
les yeux. Je suis toujours de I’autre c6té de la cour. Je poursuis
I’image fuyante du bateau se dirigeant vers la Goulette... Mes
années d’exil défilent alors au rythme du bateau. Mes douces
pensées accompagnent le messager qui, une fois encore, part
sans moi. Je contemple les arcades d’une immense cour ol on a
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exposé des aquarelles. L’Espagne et les Moresques, les poetes
arabes toujours tourmentés par une amante cruelle, la cour de
mon enfance perdue derriere les brumes de la Méditerranée.
Mélia, sauras-tu réparer 1’exil ?

Je me promets de préserver Mélia de ’exil, et du puits.
Elle sera ma mouette voyageuse et légere. Pour moi, il est
peut-étre trop tard. Les rumeurs de 1’autre c6té me hantent,
m’enragent. Je ne dissimulerai pas a Mélia les histoires de ses
aieules, les femmes de Ksour. Et, avant de les oublier, je me
répéterai encore une fois leurs réves brisés. Puis, j’apprendrai
moi aussi 4 réver. Enfin, n’ai-je pas révé a dire leur mort ? Ecoute,
Mélia, la voix de la conteuse. Inscris les noms de nos aieules
: Kamila, Fadhila, Jamila, Aya, Zina, Halima, Fattoum, Aicha,
Nejma, Zahra, Houria... Ecoute les plaintes de leurs fantdmes.
Ksour est un cimetiére de femmes. La conteuse cite leurs noms,
scrute les rumeurs a peine audibles.

Mon arriere grand-pere a demandé en mariage une
cousine, Kamila, entiere, parfaite, dira ton dictionnaire. Kamila
était une rebelle. Elle aimait un autre homme, mon arriére
grand-oncle, le frere de son prétendant. La veille du mariage, le
clan a appris qu’elle a fugué. On I’a rattrapée, on lui a arraché
son baluchon. On I’a battue, enfermée dans une piece basse,
noire, froide. Houroub, fugue, est le scandale dont les générations
futures porteront le sceau. Mon grand-pere a renoncé a elle.
Cette femme était souillée. Qui voudrait d’elle ? Son amant I’a
aussi abandonnée. Elle a encore fui tres loin. Elle était enceinte
au moment de sa fugue. Elle ne pouvait pas dissimuler son gros
ventre plus longtemps. Elle ne voulait pas mourir car a Ksour
on tuait les femmes comme on égorge une poule pour faire
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honneur a un hote. Vingt ans apres, elle a renoué avec sa famille
qui I’avait reniée. Mais on ne ’invitait que rarement. Sa fille
Fadhila, la vertu, s’est mariée avec un oncle, un veuf, le fils de
mon grand-pere. Son trousseau a impressionné tous les clans.
La cour était pleine : vaisselle, appareils ménagers, meubles...
Le trousseau devait peut-€tre racheter la faute de sa mere.
Kamila, qu’Allah lui pardonne, a rendu son d&me en révant
d’avoir des descendants dignes, en récitant les meilleures
invocations.

Fadhila craignait les coleres de son mari, la violence de
ses insultes et de ses coups : «T’es la fille de 1a harraba. » La fille
de la fugueuse, la fille de la honte. Un jour, un homme insultera
la petite fille : «Tes la fille de la fille de la Harraba.» Et ainsi de
suite. Les insultes transmettront les vieilles histoires indicibles.
Elle a accouché d’une fille, Jamila, belle, avant de se briler vive
avec du pétrole. Elle s’est suicidée pour échapper a une mort
certaine. Son mari ’avait accusée de 1’avoir trompé avec un
marchand ambulant. I1 lui avait promis la mort. Elle a simplement
choisi sa fagon de mourir. Ksour sent encore 1’odeur de sa chair
brilée, qu’Allah lui soit miséricordieux ! Jamila s’est mariée
avec un jeune cousin. Elle I'aimait. Il ignorait qu’elle était
épileptique. Elle a hérité cela d’une tante, la sceur de mon pere,
Fattoum, qu’elle repose en paix. Son mari s’absentait souvent
pour son travail. On racontait qu’il avait une maitresse. Jamila
luttait seule contre ses crises d’épilepsie, de jalousie, et de folie
aussi. Un soir, elle a enterré ses habits et bijoux dans un trou
a lapins. Puis celle a ameuté la campagne silencieuse : «Au
voleur!...» Les hommes ont saisi leurs batons et sont partis a la
poursuite du voleur invisible. Elle a accouché d’un bébé mort.
Seul le beau-pere a été autorisé a le voir avant que le médecin

15



n’ordonne de le jeter. On a raconté qu’il avait raison de battre sa
femme malade. Il ne pouvait pas faire autrement. Mettez-vous
a sa place... Jamila a accouché, une seconde fois, d’une fille.
A trois ans, la fille ne marchait toujours pas. Le mari a renvoyé
la mere et son enfant. Jamila est retournée vivre dans sa
famille. Elle exhibe encore les traces bleues que les coups de
ses freres dessinent sur son corps tres blanc, trés maigre, et
menace de se jeter dans le puits du douar. Un jour, elle fera
comme ma tante Zina...

Un oncle paternel s’est marié avec Zina, une parure,
un ornement, la sceur de ma mere. La nuit de ses noces, il a
découvert qu’elle n’était pas vierge. Et pourtant, elle I’était, mais
elle n’a pas suffisamment saigné. LLes hommes de Ksour exigent
beaucoup de sang. Il la répudia sur-le-champ. Les youyous de
joie poussés par les femmes se sont transformés en complaintes.
N’entends-tu pas ces cris qui hantent les champs d’oliviers
? Jai 'ouie faible. Toi, tu es jeune. Mais peut-€tre que je
t’ennuie avec ces faits divers d’une généalogie. N’oublie pas que
cette généalogie est la tienne aussi. Un jour, Zina, qu’Allah lui
pardonne, est allée chercher de 1’eau au puits. Elle a tiré un seau
plein. Elle a glissé. On a tiré son corps trop tard. La rumeur dit
qu’elle s’est suicidée. Des témoins ont raconté qu’elle est sortie
de chez elle, s’est dirigée lentement vers le puits, leur a fait un
signe de la main : «Adieu les filles...», avant de se jeter dans le
puits. Son pere, sa mere, une grosse borgne, ses freres le savaient.
Et personne ne I’en a empéchée. Elle avait trente ans. Elle avait
causé le déshonneur de sa famille, de son clan. Allah punira les
coupables. Les fantomes du puits sont éternels. Regarde, deux
jours apres sa mort, I’ame de ma cousine Zahra, une fleur, est
apparue sous la forme d’un oiseau qui s’est posé sur la main de
sa belle-sceur. La pauvre femme a hurlé, puis s’est évanouie. Et
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maintenant, son Ame tourmente son mari. Il s’est remarié six mois
apres sa mort, qu’ Allah ait pitié des sept enfants de Zahra. Depuis
la nuit de ses noces, ses cauchemars réveillent tout le douar. On
raconte qu’il I’a poussée dans le puits.

La conteuse se tait, s’essuie le visage avec ses mains
osseuses, saisit son chapelet en murmurant des louanges d’ Allah.
Je n’ose pas rompre son silence. Je n’entends pas ses murmures.
J’entends les voix d’outre-tombe. Ma tante prie pour les
mortes. Leurs lamentations couvrent ses pricres. Leurs noms
résonnent péniblement. Il est difficile de pénétrer les secrets
d’une généalogie. Je me souviens d’une scene. J’étais encore
une enfant. Le regard de ma tante se voile pour me décrire au
présent quelque chose de notre passé. Mon pere beugle a cause
de la poussiere qui couvre les rebords extérieurs des fenétres.
Il arrache le foulard qui couvre la téte de ma mere Nejma, une
étoile, et défait ses jolies tresses noires. Il noue le foulard autour
de son cou et la traine derriere lui. Nous, les enfants, voyons en
mon pere 1’ogre des contes d’enfance. Ma mere nous ordonne de
nous éloigner. Nous nous couchons sur une natte, au milieu de la
cour. La nuit tombe. Mon pere pousse ma mere dans une piece
noire. Aucun cri maternel ne nous parvient. Seul le va-et-vient
de la ceinture en cuir qui brlile le corps de ma mere remplit
la nuit. Combien de temps cela a-t-il duré ? Enfin, ma mere
réapparait. Elle cache son visage et donne le sein a mon petit
frere. Je regarde son corps blanc, maintenant meurtri. Je touche
son poignet, brisé. Les hommes de Ksour ont le ceeur aride. Et
la mort de ta sceur Aya ? Je te I’ai déja racontée.Apres son fils
ainé, ma mere a eu une fille, Aya, un signe. La petite a eu une
grosse fievre. Mon pere a refusé de I’emmener chez le médecin.
Elle est morte a 1’age de trois mois. Ma mere 1’a enveloppée
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dans un drap blanc. Elle la tenait dans ses bras quand mon pere
est rentré. Elle pleurait. Il lui a dit qu’il avait faim. Elle pleurait
et le regardait manger. Elle ne comprenait pas. Il lui a dit que
c¢’était stupide de pleurer un petit bout de femme. Elle ne le lui a
jamais pardonné. Quelques mois plus tard, ma mere a accouché
d’une autre fille. Elle I’a nommée Aya, comme si elle voulait
triompher du destin. Qui peut briser la chaine des femmes de
Ksour ? Aya est une femme malade. Elle a refusé de se marier
par peur des hommes, elle ne voulait pas de descendance.
Cela a commencé avec une fievre, des hallucinations, des
cris, et maintenant elle est folle. Ma tante Aicha, vivante, une
autre sceur de mon pere, a eu cette étrange maladie. Elle en a
presque guéri. On raconte aussi que mon grand-pere paternel
a tué ma grand-mere Halima, clémente, et I'une de ses filles,
Houria, la liberté.

La voix de la conteuse est calme, fatale. Elle dévoile
la faille de mon origine. Pourquoi ne nommes-tu pas les grands-
peres, les oncles, les cousins, m’interroge Mélia. Nommer les
hommes, que leurs noms soient effacés, ce serait trahir mes
aieules, que leur mémoire demeure, que leurs cris retentissent...
Hommes de Ksour : je vous accuse, je vous dénonce. Assassins
assassins. Les femmes de Ksour ne meurent pas, elles sont
assassinées. Ma mere en a bavé. Et mes aieules aussi. Et mes
tantes et mes cousines aussi. Le fantdme du gouffre rodant la
nuit autour de mon enfance, la cousine se jetant dans le puits,
I’inconnue violée, la martyre se briilant vive, celles pénétrées
virilement la nuit des noces, toutes maudissent mes aieux. Les
cris des revenantes montent jusqu’au ciel tres haut, tres bleu, tres
étoilé de mon pays. Les ames reviennent. Les rumeurs persistent.
Combien de femmes ont-il assassinées ? Je veux leurs noms, je
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veux leur nombre, ou que la honte couvre mon nom. Ma mere
sert du thé rouge. Ma mere s’enferme dans le mutisme d’une
dignité honteuse. J’ai hérité d’elle cette fierté. Et maintenant
j’en ai assez. Je vais tout raconter, tout publier. Elle réfute les
paroles de la conteuse. «Elle ment, elle exagere», me dit-elle. Les
femmes de Ksour ne mentent jamais assez, n’exagerent jamais
assez. J'en suis témoin. Et que je périsse si je I’oublie. Je veux
leur nombre, je veux leurs noms. Je suis I’héritiere de crimes
originels, d’une généalogie défectueuse. J’ai le sang sale.Je
suis enfantée par le djinns. Je suis la fille d’Ibliss. Je suis de la
génération maudite. A présent, la conteuse est morte. Demeure
la voix chuchotante d’une mélodie féminine. Elle m’a confié la
mémoire de la-bas a laquelle est venue se greffer 1’autre faille
d’ici : I’exil. Et ici, dans le pays de I’exil, ils m’ont fait suer.
Service des étrangers, récépissé, avis d’expulsion, controle de
papiers, charters, lois inhospitalieres, débats parlementaires,
recharters, convocations chez I’inspecteur... Je suis I’étrangere.
Le mot rassemble les «é», «&», «e». Il y a le «e»de I’errance,
de l'erreur. On exile par erreur. Il y a le «&» de I’écartelement.
Il manque le «&» de I’étre. L’étre dans I’exil, la dissolution
de I’étre.

Je vais chez Hind, une exilée comme moi; elle a la foi,
pas moi. Sa sceur est enceinte. Elle attend une petite fille. La
grand-mere maternelle est ravie : «je peux mourir en paix. Quand
je serai plus 13, il y aura ta fille.» Comment nommer I’enfant a
venir ? La mere a consulté un livre et Léa lui plait bien. La petite
aura deux seconds prénoms, ceux des grands-meres, Khadra,
verte, et Béatrice. Hind proteste : «Ma mere a trop souffert. Elle
a mené une vie de chien. Il faut pas donner son prénom a ta fille.»
— «Ca me plait, Léa. La femme de Jacob s’appelait comme ca.»
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— «Elle était malheureuse, misérable. Elle a travaillé dur. Ils
I’ont lapidée, ils lui ont jeté des pierres. Dieu nous en préserve
' Si tu veux m’écouter, appelle ta fille Mélia. ca veut dire, en
arabe, pleine, remplie. Elle aura toutes les richesses, la beauté,
I'intelligence, 1’argent, le bonheur.» La mere est sceptique.
Elle ignore comment ce prénom original et unique se transcrit :
Mélia, Malia, Milia ? Je tranche en faveur du «é». Hind : «Tu
I’entendras nulle part, c’est un prénom pour ta fille. J’ai fait un
réve. J’ai révé d’une fille. Elle était magnifique, ses cheveux
lui arrivaient jusqu’a la cheville. Elle m’embrassait en criant :
maman, maman. Je me disais : j’ai une fille de vingt ans ! Gabriel
m’est apparu, et m’a dit : c’est ta fille, elle s’appelle Mélia, elle
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D'interno d'intorno e distante

Un miagolio insistente proveniva dal cortile. Si insinuava
attraverso le persiane semichiuse del balcone di Mahtab. La
gatta esasperava gli abitanti del condominio con le solite note
stridule ogni mattina.

Teneva la coda tesa, pronta a percepire il benché minimo
mutamento, attenta e straordinariamente piena di certezze.
Curiosamente fiduciosa riguardo alla generosita della gente
o assurdamente convinta di essere 1’esattrice di un debito
giornaliero, debito che I’essere umano aveva contratto da tempo
immemorabile con il genere animale.

Mahtab stava riempiendo d’acqua una bottiglia in plastica.
Osservava ancora assonnata, la cascata infrangersi nel contenuto
del fondo : un misurino di fertilizzante liquido.

Chiuso 1l rubinetto, si mise a rovistare nel cassetto
della credenza : nessun elastico la soddisfaceva, o per il
colore o per lo spessore. Dopo averne accantonati alcuni ne
elesse uno a caso.

L’orologio a pendolo anticipava 1’ora esatta di alcuni minuti : la
stessa Mahtab aveva posizionato le lancette in quel modo.

Le sue mani intanto, continuarono ad armeggiare recuperando
alcuni ciuffi di capelli ribelli, rallentando via via, fino a
fermarsi. La coda di cavallo che le donava un’aria sbarazzina,
si era rapidamente trasformata in un serioso e vagamente
austero chignon.

Gocce d’acqua scendevano con ritmo sincopato nel cortile.
I gerani bevevano avidamente mentre un vento primaverile
appena accennato tentava debolmente di liberare la tenda da sole
imprigionata fra la ringhiera ed un filo della biancheria.

Un appetitoso mosaico formato da pezzetti di bollito si era
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intanto formato intorno alla gatta. Ella taceva finalmente,
e mangiucchiava con fare aristocratico. Non si affrettava a
divorare il pasto, anzi, pareva si soffermasse ad esaminare i
vari pezzi, privilegiando quelli piu grossi. Sembrd decidersi a
mangiare 1 pitl piccoli al termine della selezione e solo perché
non ancora sazia.

Il miele d’acacia inspessiva lo yogurt, paziente Mahtab lo
rimestava fino al completo scioglimento.

Non aveva mai rinunciato, nonostante la noiosa flebite che le
affaticava la caviglia destra, a calzare scarpe dal tacco alto.
Queste ticchettavano pimpanti tamburellando il marmo con
impazienza. Incidevano i peli del tappeto dell’ingresso
sacrificando il loro rumore in cambio del piacere di affondare
nel morbido tessuto.

Mahtab si apprestava ad uscire quando squillo il telefono.

Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, dopo aver aperto
il portoncino, Amina entro nella casa materna.
La chiamo. Mahtab non c’era.
Poso la borsa della spesa.
Al telefono aveva avvisato la madre di non preparare cena.
Appena arrivata in paese, sarebbe passata nella gastronomia
che si trovava ad un passo dalla stazione, a comprare qualcosa
di pronto.
Nel negozio, mentre la commessa affettava i1 salumi, il suo
sguardo aveva vagato a lungo sulla merce esposta, per poi
fermarsi sul calendario promozionale della ditta in cui era
impiegata. Prima di chiedersi come mai questo si trovasse
li, si ricordo di averne spedite alcune copie alla madre che,
evidentemente le aveva regalate. Meccanicamente memorizzo la
data : venti giugno millenovecentonovantaquattro. La cassiera le
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consegno la spesa senza mostrare di riconoscerla : meglio cosi
! pensdO Amina che non aveva nessuna voglia di chiacchierare.
Il viaggio in treno era stato faticoso, i vagoni erano stracolmi
di passeggeri e di bambini urlanti. Giugno non si smentiva,
segnalava cosi la presenza imminente dell’estate. Mise le mani
aperte sotto 1’acqua scrosciante del rubinetto e si rinfresco il viso
accaldato, tamponandosi la fronte. Non aveva nessuna possibilita
ora che si era spettinata, di rimettere a posto la frangia, perché
lo specchio non c’era. In tutto I’appartamento, e da sempre,
non c’erano specchi. Ci0 a causa di sua madre che non voleva
neppure sentir parlare di averne in casa uno. Avrebbe dovuto
ricordarselo, ed infilarsene uno in borsetta prima di partire.
Era contrariata. Ad Amina piaceva sapersi in ordine ed aveva
sofferto parecchio la mancanza di uno specchio, fin da bambina,
ma Mahtab era stata irremovibile. Aveva sete e cercava un
bicchiere pulito, lo trovo nella credenza. Dopo aver bevuto,
lo guardd piu attentamente e lo riconobbe : sua madre lo
conservava ancora !

Nella vetreria gli artigiani le guardavano passare.
Amina aveva otto anni ed un grande entusiasmo, allacciata alla
mano della mamma, in gita a Murano.
Un operaio in particolare, fece i complimenti ad entrambe.
L’uomo si abbasso fino a poter guardare meglio Amina. Disse
a Mahtab che la bambina aveva i suoi stessi occhi e lei annui,
fiera della loro bellezza.
La bambina ne ebbe invece, una sgradevole impressione. Si
sentl vittima di un furto, privata di una particolarita che
credeva solo sua.
1l giorno dopo, a scuola, Rachele tastava il bicchiere azzuro
di Murano, prudentemente.
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Amina temeva che questa lo lasciasse cadere ed era impaziente di
porle al pin presto la domanda che si era preparata :

- Guardami bene...e dimmi : assomiglio a mia mamma ?
Rachele era piu piccola di lei, si sollevo sulle punte, e la
esamino con criterio. Sorrise, certa che cio che stava per dire,
le avrebbe fatto piacere :

- Si...si, specialmente gli occhi... - poi si fece ancora piu vicina
al viso dell’amica ed aggiunse :

- Avete entrambe le ciglia molto scure e lunghe che si curvano
all’insu - concluse soddisfatta della sua analisi «da grande».

Amina si aggirava come un fantasma, osservando mobili
e suppellettili, come se si trovasse in un museo. La casa non era
cambiata da quando lei ci viveva con la madre. Solo il letto coi
pomi d’ottone non c’era piu. Sapeva che Mahtab I’aveva regalato
a Rachele e non le era affatto dispiaciuto.

L’appartamento era piccolo ed Amina dormiva in cucina.

Odiava gli odori del cibo che impregnavano la coperta di quello
che, di giorno era un divano, e di notte si trasformava. La camera
era riservata alla madre, che dormiva in uno dei due letti gemelli,
quello vicino alla finestra. L’altro apparteneva ancora al padre
o almeno cosi a Mahtab piaceva pensare.
Sapevano entrambe che la dedizione verso quelle lenzuola
sempre pulite e stirate era inutile : il padre era morto quando
lei aveva meno di un anno. Amina aveva pensato che, occupare
il letto vuoto, le spettasse di diritto. Si era pero resa conto di
quanto il suo progetto fosse irrealizzabile e un’aspra invidia,
per il profondo, indissolubile legame dei due genitori, I’aveva
logorata spesso.

Amina aveva apparecchiato il tavolo per la cena.
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Si sedette davanti al piatto vuoto e con le posate insegui
pigramente i ricami della tovaglia.

La sorprese un’altro ricordo legato alla sua infanzia. Riguardava
1 primi giorni della prima elementare.

Era tornata a casa da scuola di pessimo umore.

Nessun’altra bambina aveva il suo stesso nome, ed ella era
stata interpellata direttamente dall’insegnante che le aveva
domandato come mai si chiamava Amina.

La domanda I’aveva fatta avvampare di vergogna.

Non le importava di essere ['unica a chiamarsi cosi, tutt’altro,
ma non saper dare una spiegazione sufficientemente esauriente
alla maestra la irritava davvero, soprattutto perché nemmeno a
se stessa poteva rispondere.

Perché la madre non le aveva mai raccontato della sua

scelta inusuale ?

Mahtab rise del broncio della figlia ed inaspettetamente prese
a parlare volentieri :

- Amina non ¢ un nome italiano, (cosi come non lo e Mahtab!)
ma arabo. Il mio nome si puo tradurre cosi : “chiaro di luna”,
mentre il tuo significa “grande anima” ed é appartenuto ad una
donna importante, la madre del profeta Maometto si chiamava
cosi... - poi sottovoce, ammiccando aggiunse - ...e anche tua
bisnonna, nata ben centodieci anni fa.

- E ancora viva ?

- Noo... ma che dici ?

Si senti stupida (pensare la bisnonna ancora in vita!) ma aveva
talmente tanta voglia di saperne di piut che decise caparbiamente
di insistere, con un’altra domanda :

- Non hai una foto per farmela conoscere ?

- Una fotografia ?
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Sembrava fosse un’eventualita mai presa in considerazione.
Noto un cambiamento nel viso della madre che assunse
un’espressione mai vista. Il tono della sua voce, si
fece piu basso :

- No, proprio no, comunque portava il «chador» e di lei avresti
potuto vedere soltanto gli occhi...

- ... Sebbene - riprese pensosa - sono proprio gli occhi, spesso,
a rivelare molte cose.

Gli occhi ? perché soltanto gli occhi ? Amina era scombussolata
ed incuriosita.

La cosa che ora pero la interessava di pin, era d’aver scoperto di
essere si, nata in Italia (come Rachele e gli altri bambini), ma di
avere qualcosa in piu di loro : le origini arabe. Come le piaceva
adesso il suo nome, e come si sentiva euforica ! Peccato che
nessun parente fosse mai venuto a trovarla, I’avrebbe portato a
scuola e mostrato a tutta la classe !

Amina ricordava di essersi sentita cosi piena di gratitudine
verso la madre che finalmente si confidava con lei, da aver
temuto di interrompere quel delicatissimo equilibrio, quel
tanto atteso momento di intimita e di scoperta, con qualche
domanda indiscreta.

Piu volte aveva studiato, come una lezione scolastica, tutta la
conversazione, per poter cogliere qualche sfumatura in piu,
magari sfuggita sul momento e, non aveva potuto far a meno
di constatare, che ella aveva accuratamente evitato di parlare
di sé e della propria vita.

In un secondo tempo non riusciva a smettere di pensarci : era
risentita con sua madre, la rimproverava per la superficialita
con la quale nascondeva il proprio passato dietro ad un sorriso
qualunque o ad una delle nenie misteriose che canticchiava.
Voleva sapere chi era la donna alla quale stava dando tutto il suo
affetto, quando ed in quale modo si sarebbe decisa ad avvicinarsi
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davvero alla piccola curiosa, testarda figlia.

Il trascorrere del tempo, nell’appartamento della madre
aveva un proprio rumore. Il ticchettare incessante dell’orologio
a pendolo non conosceva tregua. Amina continuava a subirlo,
nella lunga e spossante attesa, come un tormento inevitabile,
una punizione immeritata.

Questa volta era decisa a non perdonarle questa mancanza.

Le ombre della stanza parevano perseguitarla e una profonda
inquietudine si era impadronita di lei.

Quel mattino aveva telefonato per avvisare sua madre.

Lei sapeva che sarebbe passata a trovarla : che necessita aveva
avuto di uscire ?

Le era ben nota la sua abitudine irritante di assentarsi per ore
senza preavviso. Molte volte Amina avrebbe voluto seguirla
per scoprire dove andava ma poi se ne vergognava, sentendosi
meschina per averlo pensato.

Il silenzio era distratto da un lieve pigolio che proveniva dal
tetto della casa dirimpetto.

La notte di li a poco avrebbe lasciato spazio al mattino, per
primi se ne erano accorti i piccoli passeri che avevano nidificato
sotto le tegole brune.

Aveva provato a sdraiarsi per riposare ma, non appena toccato il
letto, il suo corpo aveva preso a fremere d’impazienza.

Decise di uscire sul balcone e si soffermo a guardare il cielo
plumbeo, lentigginoso di stelle paglierine che scolorivano a vista
d’occhio. Affondo un dito nella terra dei gerani per saggiarne
I’umidita. Erano stati annaffiati da poche ore e con le unghie
stacco una foglia ingiallita. La luce accesa in cucina illuminava
di riflesso il balcone e parte del cortile.

Un ombra rossastra si muoveva sinuosa come protagonista
assoluta della livida atmosfera notturna. Riusci ad identificarla
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a fatica.

Non poteva credere che Marilyn fosse ancora viva; non rivedeva
quella gatta dal pelo fulvo da una decina d’anni.

Attratta dal richiamo, la gatta si mosse attraverso il cortile. Poi
cambio direzione ed interesse.

Era lei.

La riconobbe da quell’andatura ondeggiante (per il suo
ancheggiare si era meritata il nome di Marilyn), da quella zampa
sinistra un po’ divaricata che la caratterizzava.

Fu proprio quell’atteggiamento sdegnoso a ricordarle che non
erano pit amiche. Un episodio vecchio d’anni aveva trasformato
completamente il loro rapporto.

Amina aveva comperato una scatoletta di carne da
portare a Marilyn, in cortile.
Era pomeriggio e la gatta di solito era in giro per i fatti suoi,
lungo le strade del paese.
La bambina doveva solo poggiare a terra il cibo e risalire a
casa per finire i compiti, quando vide che Marilyn era intenta
a venirle incontro.
Fu contenta di quella insperata manifestazione d’amicizia e si
chino per accarezzarla. La gatta acconsenti di buon grado.
Con dita inesperte Amina cerco di stringere il pin possibile la
chiavetta d’apertura, purtroppo pero, infilatala nella linguetta,
quella prese a roteare malamente.
Marilyn che la osservava attenta, inizio a miagolare ed a
strusciarsi impaziente sulle sue gambe.La bambina s’innervosi
e la chiavetta fini per incastrarsi. Comincio freneticamente
a tirare, spingere, sollevare. Quei movimenti maldestri ne
provocarono la rottura.
Si era formato un buco ovale nella lamiera e la carne dal
colore arancio dorato all’interno? s’intravvedeva soltanto.
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Quella maledetta fessura non si poteva divaricare in nessun
modo !

Interdetta sul da farsi poso la scatoletta a terra.

Di certo non poteva ritornare dalla madre raccontando il
suo pasticcio.

Non le andava di essere considerata un’incapace. Il suo orgoglio
non le permetteva neppure di ammetterlo con se stessa.

Intanto la gatta si affannava ad annusare, giungendo a raspare
con entrambe le zampe nel tentativo di recuperare il cibo, finché
rivolse ad Amina uno sguardo interrogativo.

La bambina rimase per qualche minuto come ipnotizzata dai
suoi occhi gialli. Poi corse su per le scale.

Tornata in camera sua cerco di concentrarsi sul quaderno dei
compiti, ma il ricordo dell’accaduto le impediva di farlo.
Cercava delle scuse per giustificarsi, imputando al destino
avverso tutte le colpe (lei aveva avuto solo buone intenzioni
verso ’animale).

Certo era che facendosi aiutare dalla mamma, il problema si
sarebbe facilmente risolto con ’apriscatole.

Tuttavia, suo malgrado, era priva di rimorsi e tornava a pensare
a quanto, con una punta di sadismo, si fosse goduta lo spettacolo
di quella gatta presuntuosa finalmente in difficolta.

Dopo circa mezz’ ora usci sul balcone.

Marilyn era immobile davanti alla scatoletta appetitosa ed
inaccessibile.

Caparbia fissava il cibo imprigionato, accucciata composta
davanti ad esso.

Amina si scosse, sentendosi vagamente colpevole d’aver
trascurato a causa di Marilyn, I’effettiva preoccupazione per
sua madre.

Guardo I’orologio a pendolo : erano le quattro e mezza
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passate.

Rientrando in cucina, senti chiaramente chiudersi le porte
dell’ascensore.

Si precipitd verso 1’ingresso.

Premuta contro la porta d’entrata respirava a fatica. L’occhio
incollato allo spioncino.

Ora che pensava sua madre di ritorno, riaffiorava la rabbia provata
per quell’attesa estenuante. Ripassava mentalmente le fasi salienti
del discorso ammonitorio che si era preparata, cercando di non
far trapelare il sollievo di rivederla. se questo fosse prevalso, non
sarebbe riuscita ad essere abbastanza convincente.

Sapeva di avere poca credibilita quando cercava di farsi
valere. Il peggio era che non riusciva (nonostante un costante
impegno) ad apparire diversa e chiunque poteva accorgersi
della sua insicurezza.

Le risultava facile ritenere principale responsabile, proprio
Mahtab. Ora le invidiava I’atteggiamento distaccato, il saper
essere obiettiva ed inattaccabile, ma tutt’altra era stata la sua
opinione durante I’infanzia.

Capricci o buone azioni venivano accolti alla stessa stregua : una
volta livellati questi si annullavano a vicenda. Niente di ci0 che
faceva o diceva poteva far cambiare umore alla madre. Amina
si sentiva invisibile o quantomeno irrilevante, mai realmente
presa in considerazione.

Sapeva di essere amata da Mahtab ma anche gentilmente
estromessa dalla sua vita, mentre pit d’ogni altra cosa voleva
farne parte.

Mai avrebbe rinunciato a cercare la chiave per raggiungere
il duplice scopo di conoscere sua madre e di conseguenza
se stessa.

L’ascensore saliva stancamente, arrivo al piano, lo superd per
fermarsi dopo qualche cigolio piu sopra. Tornava dal lavoro il
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ferroviere che abitava nella mansarda.

Stremata, carica d’una acuta spossatezza improvvisa, si appoggio
alla porta e permise a domande e dubbi di tormentarla. Fu
presto invasa da un dolore subdolo, e piangendo si arrese,
lasciandosi scivolare fino a terra. Seduta sul tappeto abbraccio
le proprie ginocchia, il viso premuto contro la stoffa tiepida,
perduta nei propri pensieri.

Poco dopo, fu infastidita da un intenso bruciore agli occhi,
impastati dal mascara che si era sciolto. Il cosmetico aveva
sicuramente lasciato le tracce lungo le guance. Doveva essere
spaventosa. Sul como in camera da letto trovo il latte detergente
per il viso. Apri il flacone.

Chissa dove sua madre teneva il cotone per lo strucco !

Inizid a passare in rassegna gli armadietti del bagno e solo in
ultimo si decise ad aprire i cassetti del mobile in camera, con
parecchia riluttanza. Non le piaceva compiere quei gesti che
tanto ricordavano una violazione di intimita.

Fortunatamente scorse i batuffoli nel primo cassetto in alto.
Li adopero con cura, indugiando con il como aperto. Qualcosa
la inquietava : proprio sotto al sacchetto del cotone aveva
ritrovato il cofanetto di lacca. Il suo colore blu scuro contrastava
con I’arancio vivido del dipinto sul coperchio, lucido, intatto.
Lo poso sul letto.

Nonostante 1’eta adulta, come quando era bambina, tornd ad
immaginare che dentro vi fosse racchiusa la soluzione del
mistero materno.

Amina si era imbattuta per la prima volta nel cofanetto
di lacca, all’eta di cinque anni.
Proprio in quei giorni aveva recevuto in dono dalla madre
delle matite colorate.
Era particolarmente entusiasta della prospettiva di trascorrere
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ore a colorare i disegni dell’album e ci teneva a fare belle figura,
soprattutto perché Mahtab era una discreta pittrice ed avrebbe
voluto entrare in competizione con lei.

Quel pomeriggio lamadre erairrequieta. Dopo aver lavato i piatti
e rassettato la cucina si era ritirata in camera da letto.

Amina aveva lasciato un disegno per meta gia colorato per
indagare.

Aveva [’abitudine di interrompersi spesso, soffermandosi a
controllare come procedevail lavoro e, per non dare l'impressione
di aver terminato, di tenere in mano alcune matite colorate anche
se si allontanava dalla scrivania. Pure in quella occasione, non
aveva dimenticato di portarsene alcune appresso.

La porta era rimasta socchiusa e la bambina in punta di piedi,
riusci a sbirciare dentro la stanza in penombra.

La figura della madre aveva un che di spettrale, ed ella fu
percorsa da un fugace brivido che quasi la fece desistere
dal suo intento.

La curiosita pero ebbe facilmente il sopravvento sulla paura.
Vide Mahtab di spalle, seduta sul letto con le braccia protese ad
aprire un cassetto del como.

C’era qualcosa fra le sue mani, ne indovinava i movimenti
dalle leggere vibrazioni dei gomiti. Doppo poco vide cos’era
: una scatola blu.

Si sporse oltre 'uscio ma, inavvertitamente una matita urto
contro il muro e cadde sul tappeto.

L’atterraggio fu morbido ed il tappeto ne assorbi il rumore.
Confusa raccolse la matita ed in un attimo volo in cucina.
Immaginava angosciata le piu terribili conseguenze della sua
incosciente curiosita.

Per fortuna la madre, tanto occupata con la scatola, non aveva
notato il sordo tramestio nell’ingresso.

Amina ci penso su e concluse che per Mahtab quella scatola,

32

doveva essere davvero importante.

Scampato il pericolo di essere scoperta, riconobbe di essersi
comportata male ficcando il naso nella stanza, pero giunse
ad una conclusione : ormai aveva scontato il suo piccolo
peccato di «spia» con lo spavento che si era presa a causa
di quella stupida matita.

Con calma ora poteva architettare un piano per raggiungere
la scatola blu, in un momento in cui sapeva di rimanere
sola in casa.

Voleva vedere da vicino l’oggetto al quale Mahtab teneva in
modo cosi particolare.

Aprendo la scatola avrebbe sicuramente scoperto qualcosa di
piu sulla madre che, pur essendo sempre intorno a lei, sempre
dentro lei, era sempre cosi distante.

Del cofanetto di lacca non ne aveva parlato a nessuno, nemmeno

un cenno a Rachele.

Quando con l'amica leggeva storie fantastiche di isole del
tesoro, sperdute nell’oceano, paragonava lo scrigno di preziosi
alla scatola blu.

Forse lamadre stessanascondevadei gioielli, erauna principessa
ricchissima o addirittura una regina.

Si sentiva come un pirata che presto sarebbe salpato sull’isola
materna per conquistarla.

L’aria si riscaldava gradualmente.

Amina si sorprese a provare appetito. Cio le sembro incoerente,
quasi irriguardoso : la fame le pareva incompatibile con la
preoccupazione.

Per un po’ cerco di ignorare i crampi che le serravano lo
stomaco.

Eppure doveva fare colazione o di li a poco avrebbe sofferto di
vertigini. Evidentemente il corpo reclamava se stesso a dispetto
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della sofferenza dello spirito, forse in nome di un’innata lotta
per la sopravvivenza.

Mentre mangiava pane con latte, riesamin0 mentalmente la
telefonata della mattina precedente.

Cerco di ricordare se nelle parole di Mahtab ci fosse stato anche
un picolo segno, un minimo accenno, da indurla a pensare ad
una sua subitanea sparizione, ma era stata cordiale e si era
dichiarata felice di riverderla.

Da tanto tempo non la incontrava. Precisamente 1’ultima volta che
si erano viste risaliva a Natale di due anni prima.

Mahtab si era appena acquistata un vestito primaverile
in mussola, plissettato, con maniche ampie ed un grande
colletto a scialle.

La figlia I’aveva squadrato diffidente, trovandolo vistoso, mal
rifinito e soprattutto abbondante, ma si era limitata
a commentare :

— Non capisco come faccia ad andarti bene.

La madre, colta alla sprovvista, rispose che non [’aveva
neppure provato.

Amina s’innervosi. Non capiva come poteva essere possibile
acquistare un qualsiasi capo d’abbigliamento senza prima
indossarlo.

Mahtab si strinse nelle spalle :

— Non ci ho pensato...

— Beh, provatelo adesso ! — e lo tolse con malgarbo dalla
gruccia.

Obbediente, ella si spoglio della gonna e camicetta.

Amina rimase profondamente colpita.

Non la vedeva in sottoveste da parecchio tempo, ed ora che
I’aveva davanti a se, con il corpo profondamente segnato dagli
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anni, provava un turbamento incontenibile.

Fu assalita da una forte emozione che presto si materializzo in
una stretta tenace alla gola.

Era difficile riconoscere nella figura dal ventre scavato, dalle
gambe scarne, la madre che sempre aveva voluto ricordare nella
sua florida, giovanile bellezza.

Distolse lo sguardo, meditando. Anche il suo fisico si sarebbe
logorato fra qualche tempo e lei non [’avrebbe sopportato
con facilita.

Preoccuparsene pero era prematuro o perlomena poteva
risultare inutile, perché (si consolo scioccamente) forse non
sarebbe mai invecchiata.

In aperto contrasto con la magrezza di Mahtab c’era quel
maledetto abito a fiori mostruosamente largo, che la faceva
apparire una caricatura informe, ridicola e patetica.

— E enorme ! — La voce di Amina risuono tonante ed aspra nelle
stantze, tanto che a lei stessa non sembro sua.

Si schiari la gola e continuo piu indulgente :

— Stai ferma mamma, che ti pungo ! — Si dava da fare puntando
spillini dappertutto, ed aggiunse : — Lo portero a Rachele,
mentre passo per gli auguri, sai che se la cava meglio di me
con i lavori di sartoria.

Aveva risolto il problema ma le rimaneva una seccante
convinzione : che la sua premura fosse superflua. Mahtab aveva
approvato la riparazione dell’abito ma si capiva che non le
importava indossarlo : le bastava ammirare la profusione di
fiori e colori, propri dei suoi quadri giovanili, stirarlo e riporlo
con cura nell’armadio.

A Mahtab piaceva camminare di notte nella parte del
paese che, come lei, sembrava non dormire mai.
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La strada costeggiava il fiume e sul lato opposto sorgeva un
grande edificio : I’ospedale.

Le infermiere, durante qualche pausa, sedevano sulle panchine
in pietra.

L’aria echeggiava delle loro voci. La piu alta, era vestita di
celeste e di slacciava I’ultimo bottone del camice per accavallare
le gambe, discorrendo gesticolava ed era solita ravviarsi i
capelli frequentemente.

A Mahtab pareva di conoscerle e di poter facilmente entrare in
contatto con ciascune di esse.

Provava affetto per quelle ragazze cosi compunte ne proprio
lavoro, ora pronte a liberare la vitalita, contenuta fino a quel
momento.

Bastava un piccolo intervallo a mitigare temporaneamente la
fatica. Riemergevano insieme da quella triste quotidianita, con
I’eco confortante delle loro voci seppur smorzate, delle piccole
confidenze e delle sommesse risate.

Questa volta pero, doveva essere quasi I’alba perché le infermiere
avevano terminato il turno.

Stavano uscendo a due a due, con un filo di rossetto per
mascherare la stanchezza e la borsetta stretta sotto il braccio. Non
parlottavano piu, ma si dirigevano assonnate verso il capolinea
dell’autobus, salivano e ne occupavano i posti, lasciandosi
cadere di schianto sui sedili.

Mahtab ne incontrod una che camminava frettolosa, sola.

Questa la guardo assorta, con gli occhi scuri : cercava un motivo
di sospetto verso quella donna anziana, che stava passeggiando
alle cinque del mattino in riva al fiume, ma sembro non trovarlo. I
suo sguardo divenne comprensivo e disponibile.

Mahtab le sorrise per rassicurarla e cammino oltre.
D’improvviso il cielo cambio colore.

Un tenue bagliore lo rischiaro.

Si apri nel centro uno squarcio cangiante che, come una ferita
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infuocata, lo attraverso.

La superficie del fiume sembrava laccata di blu e 1’aurora
arancio ne faceva magicamente parte, dipinta con un solo,
essenziale, colpo di pennello.

Mahtab ne fu subito attratta.

Si avvicino all’acqua nel punto dove era apparsa la luce e, come
per compiere un rito solenne si chind lentamente, fino a scorgere
la propria immagine riflessa.

L’ultima notte di primavera si congedava con una brezza
temperata e sottile. Amina avvertiva il primo tepore estivo
seduta sul letto della madre.

Sembrava proprio non ci fosse modo di allentare la tensione.
Continuavaa sentirsi oppressa, schiacciata dal soffitto dellacamera
e dal silenzio che la intrappolavano alla sua angoscia.

Era troppo sola e le mancava il suono di una voce. Si mise
a canticchiare sommessamente, fernandosi po’ seccata dopo
la prima strofa, perché non riusciva a ricordare le parole
del testo.

Se almeno avesse potuto distrarsi un poco !

Non era mai riuscita a convincerla ad acquistare un televisore.
Si rialzo in piedi.

Il cofanetto immobile sul guanciale non vacillo, nonostante la
vibrazione violenta subita.

In casa non trovo lavori a maglia, (pensava che tutte le donne
di una certa eta sferruzzassero) né tele o colori (avrebbe potuto
riprendere a  dipingere). Come trascorreva  Mahtab
le sue serate ?

Un souono ben noto la fece sobbalzare : era il battito delle
ore del pendolo.

Amina controllo il suo da polso. Come sempre I’orologio di
casa anticipava di alcuni minuti. Mancavano infatti, cinque
minuti alle cinque.
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Prese il cofanetto con I’intenzione di riporlo : era perfettamente
chiuso.

Lo esamino attentamente da ogni lato e fulimneo, un dubbio le
attraverso la mente : non c’erano né cardini né serrature...
Perché aveva sempre dato per scontato che la madre fosse
riuscita ad aprirlo ?

Se anche a Mahtab il contenuto era ignoto, allora le due donne
custodivano lo stesso segreto.

L’ipotesi la fece sorridere : I’imperscrutabile scatola di lacca (il
loro obiettivo irraggiunto) poteva accomunarle ora, in un’unica,
solidale ricerca. Bastava volerlo.

Amina provo un fortissimo desiderio di rivedere sua madre.

Le avrebbe raccontato dei momenti spesi in sospetti ingombranti
e grevi, e di se stessa, smarrita in un’indagine assidua ed
infruttuosa spesso dominata dal risentimento e confinata nella
pil ottusa incomunicabilita.

Era tempo di parlarne, di dialogare con lei, e I’avrebbe certo
fatto subito se Mahtab le fosse stata vicina, ma doveva attendere
ancora un poco, fino al suo ritorno.

Finalmente aveva uno scopo preciso al quale dedicare le sue
energie mentali e si sentiva piu tranquilla e rilassata, tanto
da cercare di interpretare il disegno riprodotto sul coperchio
del cofanetto.

Vi era dipinta una forma ovoidale di colore arancio cangiante,
adagiata come dormiente nel blu soffice e cupo della lacca.

Le venne da pensare ad una crisalide.

In questo caso pero, la scelta dell’artista di non rappresentare
la farfalla si poteva considerare davvero bizzarra. Perché
privilegiare questo stadio della metamorfosi a quello terminale,
indubbiamente ricco di una rara bellezza ? E mentre pigramente
meditava su «chi» e «perché» passo un dito sulla figura,
quasi a saggiara un significato intrinseco. Ne studio i ruvidi
rilievi corallini sulla lacca, e fu dominata da un indefiniblile
senso di potere.

Era una sensazione inspiegabi%g che cerco subito di scrollarsi

di dosso.

Probalimente a causa della giornata stressante, stava ingigantendo
le sue percezioni trasformandole in assurde premonizioni.
Tuttavia, sebbene incredula verso cid0 che stava accadendo,
riusciva a stento a trattenere fra le proprie mani il cofanetto,
che sembrava espandersi, fluttuando con magica arrendevolezza.
Per quanto fosse irrazionale, esso stava mutando forma e
consistenza.

Vide il blu della lacca diventare trasparente, liquefarsi fino ad
assumere le sembianze di un fiume trascinato da un’impetuosa
corrente.

La fessura arancio stava sprofondando inerte in un turbinio
d’acqua.

Quando non ve ne fu piu traccia, il coperchio si apri... rivelando
gli occhi dalle ciglia foltissime, avidi di domande e timorosi
di risposte, che si cercavano ansiosi nel cofanetto di lacca,
completamente vuoto, rivestito di specchi.

Margherita Visetti

Dedans, autour et loin

Un miaulement insistant venait de la cour. Il s’insinuait
a travers les persiennes a demi fermées du balcon de Mahtab.
La chatte exaspérait les habitants de I'immeuble tous les matins
avec ses notes stridentes habituelles.
Elle restait la queue tendue, préte a percevoir le moindre
changement, attentive et extraordinairement pleine de certitudes.
Curieusement confiante en la générosité des gens ou absurdement
convaincue de devoir percevoir une dette quotidienne, dette que
I’€tre humain avait contractée depuis des temps immémoriaux
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envers le genre animal.

Mahtab remplissait d’eau une bouteille en plastique. Elle
observait encore assoupie 1’eau se briser en chute dans le fond
contenant un reste de fertilisant liquide.

Elle ferma le robinet, se mit a farfouiller dans le tiroir du buffet;
aucun élastique ne lui donnait satisfaction, ni en couleur, ni
en grosseur. Apres en avoir mis quelques uns de coté, elle
en choisit un au hasard.

La pendule était en avance sur 1’heure exacte de
quelques minutes. Mahtab elle-méme avait réglé les aiguilles
de cette facon.

Pendant ce temps, ses mains continuerent de s’ occuper a rattraper
quelques meches de cheveux rebelles, en ralentissant peu a
peu, jusqu’a s’arréter. La queue de cheval qui lui donnait un
air espiegle s’était rapidement transformée en un sérieux et
vaguement austere chignon.

Des gouttes d’eau descendaient sur un rythme syncopé dans
la cour. Les géraniums buvaient avidement tandis qu’un vent
printanier a peine esquissé tentait faiblement de délivrer le store
emprisonné entre la balustrade et une corde a linge.

Une appétissante mosaique formée par des petits morceaux de
pot au feu s’était formée pendant ce temps autour de la chatte.
Elle s’était finalement tue, et prenait un air aristocratique pour
manger. Elle ne se dépéchait pas de finir son repas, au contraire;
elle semblait s’arréter pour examiner les différents morceaux, en
privilégiant les plus gros. Elle sembla se décider a manger les
plus petits au terme de sa sélection, et seulement parce qu’elle
n’était pas encore rassasiée.

Le miel d’acacia épaississait le yaourt; patiente, Mahtab le
mélangeait jusqu’a ce qu’il fonde completement.

Elle n’avait jamais renoncé, malgré la génante phlébite qui
fatiguait sa cheville droite, a porter des chaussures a talons
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hauts.

Pimpants, ils faisaient tic-tac en tambourinant impatiemment
sur le marbre. Ils déchiraient les poils du tapis de I’entrée en
sacrifiant leur bruit en échange du plaisir de se noyer dans
le tissu souple.

Mahtab s’apprétait a sortir quand le téléphone sonna.

A la fin de I’aprés-midi de ce méme jour, aprés avoir ouvert la
porte d’entrée, Amina entra dans la maison de sa mere.

Elle I’appela. Mahtab n’était pas la.

Elle posa le sac a commissions.

Au téléphone, elle avait prévenu sa mere de ne pas préparer
le diner. A peine arrivée au village, elle passerait chez le
traiteur qui se trouvait a deux pas de la gare, pour acheter
quelque chose tout prét.

Dans le magasin, pendant que la vendeuse tranchait les saucissons,
son regard avait erré longtemps sur la marchandise exposée, pour
s’arréter ensuite sur le calendrier publicitaire de 1’entreprise qui
I’employait. Avant de se demander comment il se trouvait 1a, elle
se rappela en avoir envoyé quelques exemplaires a sa mere, qui,
évidemment, les avait offerts. Mécaniquement, elle mémorisa la
date : vingtjuin mille neuf cent quatre-vingt-quatorze. La caissiere
lui remis ses achats sans paraitre la reconnaitre : tant mieux ! pensa
Amina, qui n’avait aucune envie de bavarder.

Le voyage en train avait été fatiguant, les wagons étaient bondés
de passagers et d’enfants qui hurlaient.

Juin ne mentait pas a lui-méme, il signalait la présence
imminente de 1’été.

Elle mit ses mains ouvertes sous 1’eau battante du robinet et elle
rafraichit son visage echauffé, en se tamponnant le front.

Elle n’avait aucune possibilité, maintenant qu’elle s’était
décoiffée, de remettre sa frange en place, parce qu’il n’y avait pas
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de miroir. C’était a cause de sa mere, qui ne voulait méme pas
entendre parler d’en avoir un a la maison.

Elle aurait dii s’en souvenir, et en mettre un dans son sac a
main avant de partir.

Elle était contrariée. Amina aimait se savoir bien arrangée et elle
avait beaucoup souffert du manque de miroir, depuis tout petite,
mais Mahtab avait été inébranlable.

Elle avait soif et cherchait un verre propre, elle le trouva dans
le buffet. Apres avoir bu, elle le regarda plus attentivement et le
reconnut : sa mere le gardait encore !

Dans la verrerie, les artisans les regardaient passer.
Amina avait huit ans et beaucoup d’enthousiasme, accrochée a
la main de sa mere, en promenade a Murano.
Un ouvrier en particulier leur fit des compliments a toutes
les deux. L’homme se baissa pour pourvoir mieux regarder
Amina. Il dit a Mahtab que la petite fille avait ses yeux, et elle
acquiesca, fiere de leur beauté.
La petite fille au contraire eut une impression désagréable. Elle
se sentit victime d’un vol, privée d’une particularité qu’elle
croyait a elle seule.
Le jour suivant a [’école, Rachel essayait le verre bleu de
Murano, avec prudence.
Amina avait peur qu’elle le laisse tomber et elle était impatiente de
lui poser au plus tot la question qu’elle avait préparée :
- regarde moi bien... et dis moi : je ressemble a ma mere ?
Rachel était plus petite qu’elle, elle se mit sur la pointe des
pieds, et I’examina en détail. elle sourit, certaine que ce qu’elle
allait dire lui ferait plaisir :
- oui, oui, surtout les yeux... puis elle s’approcha encore du
visage de son amie et ajouta :
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- vous avez toutes les deux les cils tres foncés et trés longs,
recourbés vers le haut, conclut-elle satisfaite de son analyse
«de grande personne».

Amina tournait comme un fantdme, en observant les
meubles et la vaisselle, comme si elle se trouvait dans un
musée.

La maison n’avait pas changé depuis 1’époque ou elle vivait
avec sa mere.

Seul le lit avec ses pommes de cuivre n’y était plus. Elle
savait que Mahtab I’avait offert a Rachel, et elle ne 1’avait
pas du tout regretté.

L’appartement était petit et Amina dormait dans la cuisine.
Elle détestait les odeurs du repas qui imprégnaient la couverture
de ce qui était un divan le jour et se transformait la nuit.
La chambre était réservée a sa mere qui dormait dans un des deux
lits jumeaux, celui pres de la fenétre. L’ autre appartenait encore a
son péere ou a tout le moins Mahtab aimait a le croire.
Elle savaient toutes les deux que la dévotion envers ces draps
toujours propres et repassés était inutile : son pére était mort
quand elle avait moins d’un an. Amina avait pensé qu’occuper
le lit vide lui revenait de droit. Elle s’était pourtant rendue
compte combien son projet était irréalisable et une cruelle
jalousie pour le profond et indissoluble lien entre ses parents,
I’avait souvent torturée.

Amina avait mis le couvert pour le diner.
Elle s’assit devant I’assiette vide et avec ses couverts, elle suivit
paresseusement les broderies de la nappe.
Un autre souvenir lié a son enfance la surprit. Il concernait les
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premiers jours de I’école primaire.

Elle était revenue de I’école a la maison de trés mauvaise
humeur.
Aucune autre petite fille n’avait le méme nom qu’elle, et
Uinstitutrice lui avait directement adressé la parole pour lui
demander pourquoi elle s’ appelait Amina.
La question I’avait fait rougir de honte.
Cela ne la dérangeait pas d’étre la seule a s’appeler ainsi, au
contraire, mais ne pas savoir en donner une explication assez
exhaustive a la maitresse [’attristait vraiment, surtout parce
qu’elle ne pouvait méme pas s’en donner la réponse.
Pourquoi sa mere ne lui avait-elle jamais rien dit de ce choix
inhabituel ?
Mahtab rit de la bouderie de sa fille et se mit a parler volontiers
de facon inattendue.
- Amina n’est pas un nom italien (tout comme Mahtab !)
mais arabe. Mon nom peut se traduire par «clair de lune»,
tandis que le tien veut dire «grande dme», et a appartenu
a une femme importante : la mére du prophete Mahomet
s’appelait comme ca... - puis a voix basse elle ajouta avec
un clin d’eeil - ... et ton arriére-grand-mere aussi; elle était
née il y bien cent dix ans.

- Elle est encore vivante ?

- Mais non..; que dis-tu ?
Elle se sentit stupide (penser que son arriere-grand-mere était
encore en vie ! ), mais elle avait tellement envie d’en savoir plus
qu’elle décida, tétue, d’insister, avec une autre question :

- tu n’as pas une photo pour me la faire connaitre,

- une photo ?
1l semblait que c’était une possibilité qu’elle n’avait jamais
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envisagée.
Elle remarqua un changement dans le visage de sa mére
qui prit une expression jamais vue. Le ton de sa voix devint
plus bas.

- Non, vraiment non, de toutes facons elle portait le
tchador, et tu n’aurais pu voir d’elle que ses yeux...

... méme si, reprit-elle pensive - ce sont justement les yeux
qui révelent souvent beaucoup de choses.
Les yeux ? Pourquoi seulement les yeux ? Amina était
déboussolée et intriguée.
Ce qui ’intéressait le plus était d’avoir découvert que, oui, elle
était bien née en lItalie (comme Rachel et les autres enfans),
mais qu’elle avait quelque chose de plus qu’eux : ses origines
arabes. Comme son nom lui plaisait maintenant, et comme
elle se sentait euphorique ! Dommage qu’aucun parent ne soit
Jjamais venu lui rendre visite, elle ’aurait amené a l’école et
montré a toute la classe !
Amina se souvenait de s'étre sentie tellement pleine de gratitude
envers sa mere qui finalement se confiait a elle, qu’elle avait
eu peur de rompre cet équilibre délicat, ce moment si attendu
d’intimité et de découverte avec des questions indiscretes.
Plusieurs fois elle avait étudié, comme une lecon d’école,
toute la conversation, pour pouvoir saisir une nuance en plus,
qui aurait pu lui échapper sur le moment, et elle n’avait pu
que constater qu’elle avait pris soin d’éviter de parler d’elle
et de sa propre vie.
Dans un deuxieme temps elle ne pouvait cesser d’y penser : elle
était remontée contre sa mere, elle lui reprochait la futilité avec
laquelle elle cachait son passé derriere un sourire quelconque ou
une des berceuses mystérieuses qu’elle chantonnait.
Elle voulait savoir qui était la femme a laquelle elle donnait toute
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son affection, quand et comment elle se déciderait a s’approcher
vraiment de sa petite curieuse et tétue de fille.

Le passage du temps, dans 1’appartement de sa mere,
avait un bruit propre. Le tic-tac incessant de la pendule ne
connaissait pas de tréve. Amina continuait a le subir, dans sa
longue et épuisante attente, comme un tourment inévitable,
une punition imméritée.

Cette fois, elle était décidée a ne pas lui pardonner cette
absence.

Les ombres de la piece semblaient la poursuivre et une profonde
inquiétude s’était emparée d’elle.

Ce matin-1a, elle avait téléphoné pour prévenir sa mere.

Elle savait qu’elle passerait la voir : quel besoin avait-elle
eu de sortir ?

Elle connaissait bien son habitude énervante de s’absenter des
heures sans prévenir. Plusieurs fois Amina aurait voulu la suivre
pour découvrir ou elle allait mais ensuite elle avait honte, se
sentant mesquine d’y avoir pensé.

Un léger pépiement troublait le silence. Il venait du toit de
la maison d’en face.

Dans peu de temps, la nuit céderait sa place au matin, les
premiers a s’en apercevoir avaient été les moineaux qui avaient
fait leur nid sous les tuiles brunes.

Elle avait essayé de s’allonger pour se reposer, mais a peine
avait-elle touché le lit, que son corps s’était mis a frémir
d’impatience.

Elle décida de sortir sur le balcon, et s’arréta pour regarder le
ciel de plomb, criblé d’étoiles couleur paille qui palissaient a vue
d’ceil. Elle plongea un doigt dans la terre des géraniums, pour en
golter I’humidité. Ils venaient d’étre arrosés rapidement, et avec
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ses ongles, elle détacha une feuille jaunie.

La lumiere allumée dans la cuisine illuminait de son reflet le
balcon et une partie de la cour.

Une ombre rougeitre bougeait sinueusement comme la seule
protagoniste de la livide atmosphere de la nuit. Elle réussit a
I’identifier avec peine.

Elle ne pouvait croire que Marilyn était encore en vie; elle
n’avait pas revu cette chatte au poil fauve depuis une dizaine
d’années.

Attirée par 1’appel, la chatte traversa la cour. Puis elle changea
de direction et d’intérét.

C’était elle.

Elle la reconnut a sa démarche ondoyante (ses mouvements de
hanches I’avaient fait appeler Marilyn), a cette patte gauche un
peu écartée qui la caractérisait.

Ce fut justement cette attitude dédaigneuse qui lui fit se souvenir
qu’elles n’étaient plus des amies. Un épisode vieux de nombreuses
années avait transformé completement leurs rapports.

Amina avait acheté une petite boite de viande pour porter
a Marilyn dans la cour.
C’était I’apres-midi, et la chatte faisait habituellement son tour
dans les rues du village.
La petite fille devait seulement poser la nourriture a terre et
remonter a la maison pour finir ses devoirs, quand elle vit que
Marilyn avait l’intention de venir a sa rencontre.
Elle fut contente de cette manifestation inespérée d’amitié
et elle se pencha pour la caresser. La chatte se laissa faire
de bon gré.
De ses doigts inexpérimentés, Amina chercha a serrer le plus
possible la clé pour ouvrir, mais malheureusement, enfilée dans la
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languette, elle se mit a s’enrouler avec difficulté.

Marilyn, qui I’observait avec attention se mit a miauler et a se
frotter impatiente sur ses jambes.

La petite fille s énerva et la clé finit par se coincer. Elle commenca
frénétiquement a tirer, a pousser, a soulever. Ces mouvements
maladroits en provoquerent la rupture.

1l s’était formé un trou ovale dans le couvercle et on apercevait
seulement la viande de couleur orange doré a l’intérieur.
Cette malheureuse fente ne pouvait d’aucune facon étre
agrandie !

Se demandant ce quelle devait faire, elle posa la boite par
terre.

Bien siir, elle ne pouvait retourner chez sa mere pour raconter
le pétrin dans lequel elle s’était fourrée.

1l ne lui plaisait pas d’étre considérée comme une incapable.
Son orgueil ne lui permettait méme pas de ’admettre envers
elle-méme.

Pendant ce temps la chatte se donnait du mal a flairer,
s’essayant a gratter avec ses pattes dans la tentative de
récupérer la nourriture, jusqu’a ce qu’elle jette a Amina un
regard interrogateur.

La petite fille resta quelques minutes comme hypnotisée par ses
yeux jaunes. Puis elle remonta [’escalier en courant.

Elle retourna dans sa chambre et essaya de se concentrer
sur son cahier de devoirs, mais le souvenir de ce qui s’était
passé l’en empécha.

Elle cherchait des excuses pour se justifier, rejetant sur un
destin contraire toutes les fautes (elle n’avait eu que de bonnes
intentions envers [’animal).

Bien siir, elle savait que si elle se faisait aider par sa mere le
probléme serait finalement résolu avec I’ouvre-boites.
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Toutefois, malgré elle, elle était privée de remords et se mettait
a penser combien, avec une pointe de sadisme, lui aurait
plu le spectacle de cette chatte présomptueuse finalement
en difficulté.

Apres une demi-heure environ, elle sortit sur le balcon.
Marilyn était immobile devant la boite appétissante et
inaccessible.

Tétue, elle observait la nourriture emprisonnée, blottie bien
dignement devant elle.

Amina sursauta, se sentant vaguement coupable d’avoir
négligé a cause de Marilyn sa préoccupation effective pour
sa mere.

Elle regarda la pendule : il était quatre heures et demie
passées.

En rentrant dans la cuisine, elle entendit nettement les portes
de I’ascenseur se fermer.

Elle se précipita vers I’entrée.

Appuyée sur la porte d’entrée, elle respirait avec peine. L’ceil
collé au judas.

Maintenant qu’elle pensait que sa mere était de retour, la rage
éprouvée pour cette attente exténuante affleurait de nouveau.
Elle repassait dans son esprit les points marquants du discours
réprobateur qu’elle avait préparé, en essayant de ne pas laisser
percer le soulagement de la revoir. Si cela avait prévalu, elle
n’aurait pas pu étre assez convaincante.

Elle savait qu’elle avait peu de crédibilité quand elle cherchait a
se faire valoir. Le pire était qu’elle ne réussissait pas (malgré des
efforts constants) a se montrer différente, et n’importe qui pouvait
s’apercevoir de son sentiment d’insécurité.

Il lui était facile d’en rendre responsable en premier lieu
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Mahtab justement.

Maintenant, elle enviait son attitude détachée, sa capacité d’étre
objective et inattaquable, mais son opinion pendant son enfance
avait été tout autre.

Caprices ou bonnes actions étaient accueillis de 1a méme facon :
une fois remis a niveaux, ceux-ci s’annulaient tour a tour. Rien de
ce qu’elle faisait ou disait ne pouvait faire changer d’humeur sa
mere. Amina se sentait invisible ou pour le moins insignifiante,
jamais prise réellement en considération.

Elle ne renonceraitjamais a chercherla clé pour atteindre le double
but de connaitre sa mere, et par conséquent elle méme.
L’ascenseur montait avec difficulté, arriva a 1’étage, le dépassa
pour s’arréter apres quelques crissements, plus haut. C’était
le cheminot qui habitait dans la mansarde qui retournait du
travail.

Exténuée, sous le fardeau d’un épuisement imprévu, elle s’appuya
a la porte et laissa des questions et des doutes la tourmenter. Elle
fut bientdt envahie par une douleur sournoise, et en pleurant,
elle se rendit, se laissant glisser a terre. Elle s’assit sur le
tapis, embrassa ses genoux, le visage enfoui dans I’étoffe tiede,
perdue dans ses pensées.

Peu apres, elle fut génée par une intense brillure aux yeux,
souillés par le mascara qui avait coulé. Le cosmétique avait
stirement laissé des traces le long de ses joues.

Elle devait étre épouvantable.

Sur la commode de la chambre, elle trouva le lait démaquillant
pour le visage. Elle ouvrit le flacon.

Qui sait ol sa mere mettait le coton pour le démagquillage !

Elle commenca a passer en revue les armoires de la salle de
bains et ce n’est qu’en dernier qu’elle se décida a ouvrir les
tiroirs du meuble de la chambre, avec beaucoup de répugnance.
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Cela ne lui plaisait pas d’accomplir ces gestes qui rappelaient
tant une violation d’intimité.

Heureusement, elle découvrit les morceaux de coton dans le
premier tiroir du haut. Elle s’en servit avec soin, s’ attardant avec la
commode ouverte. Quelque chose I’inquiétait : juste sous le sachet
de coton, elle avait retrouvé le petit coffre de laque.

Sa couleur bleu foncé contrastait avec 1’orange criard du dessin
peint sur le couvercle, brillant, intact. Elle le posa sur le lit.
Malgré son age adulte, comme quand elle était enfant, elle
se mit a imaginer que dedans était renfermée la solution du
mystere maternel.

Amina était tombée pour la premiere fois sur le petit
coffre de laque, a I’dge de cing ans.
Justement ce jour-la, elle venait de recevoir en cadeau de sa
mere des crayons de couleur.
Elle était particulierement enthousiaste a l’idée de passer des
heures a colorier des dessins de son album et elle tenait a faire
bonne figure, surtout parce que Mahtab se défendait bien en
peinture et aurait voulu entrer en compétition avec elle.
Cet apres-midi-la, sa mere était agitée. Apres avoir fait la
vaisselle et arrangé la cuisine, elle s’était retirée dans sa
chambre.
Amina avait laissé un dessin déja a moitié colorié pour
Sfouiller.
Elle avait I’habitude de s’interrompre souvent, s’arrétant pour
vérifier comment avangait son travail et, pour ne pas donner
Iimpression d’avoir terminé, de tenir a la main quelques
crayons de couleur méme si elle s’éloignait du bureau. Ce
jour-la aussi, elle n’avait pas oublié d’en porter quelques
uns avec elle.
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La porte était restée entrouverte et la petite fille, sur la pointe
des pieds, réussit a jeter un coup d’eil en coin dans la piece,
dans la pénombre.

La silhouette de sa mére avait un je-ne-sais-quoi de spectral,
et elle fut parcourue par un frisson fugace qui lui fit presqu’
oublier son intention.

La curiosité eut pourtant facilement le dessus sur la peur.

Elle vit Mahtab de dos, assise sur le lit, les bras tendus pour
ouvrir un tiroir de la commode.

Il y avait quelque chose entre ses mains, elle en devinait les
mouvements par les légeres vibrations des coudes. Peu apres
Jelle vit ce que c’était : une boite bleue.

Elle s’avanga au dela du seuil mais, sans faire expres, un crayon
tapa sur le mur et tomba sur le tapis.

L’atterrissage se fit en souplesse et le tapis en absorba le
bruit.

Confuse, elle ramassa le crayon et en un instant vola a la
cuisine.

Elle imaginait, angoissée, les conséquences les plus terribles
de sa curiosité inconsciente.

Heureusement sa mere, tellement occupée avec la boite, n’avait
pas remarqué le remue-ménage sourd dans [’entrée.

Amina y réfléchit et conclut que pour Mahtab, cette boite devait
étre vraiment importante.

Le danger d’étre découverte étant écarté, elle reconnut qu’elle
s’ était mal comportée en fourrant le nez dans la piece, mais elle
arriva a cette conclusion :

désormais son petit péché d’espionne était racheté par la peur
qu’elle avait eue a cause de ce stupide crayon.

Avec calme maintenant, elle pouvait dresser un plan pour
atteindre la boite bleue, a un moment ou elle savait qu’elle
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resterait seule a la maison.

Elle voulait voir de pres ’objet auquel Mahtab tenait de
facon si particuliere.

En ouvrant la boite, elle découvrirait siirement quelque chose
de plus sur sa mere, qui méme en étant toujours autour d’elle,
toujours en elle, était toujours si loin.

Du coffret de laque, elle n’avait parlé a personne, méme pas
une allusion a Rachel.

Quand avec son amie elle lisait des histoires fantastiques d’ile
au trésor perdues dans ’océan, elle comparait I’écrin de pierres
précieuses a la boite bleue.

Peut étre que sa mere aussi cachait des joyaux, qu’elle était une
princesse richissime ou méme une reine.

Elle se sentait comme un pirate qui bientot jetterait I’ancre sur
I’tle de sa mére pour la conquérir.

L’air se réchauffait progressivement.
Amina se surprit a avoir faim. Cela lui sembla incohérent,
presqu' irrespectueux : la faim lui semblait incompatible avec
I’inquiétude.
Un petit moment, elle tenta d’ignorer les crampes qui lui
serraient 1’estomac.
Et pourtant, elle devait déjeuner ou bient6t, elle souffrirait
de vertiges. Evidemment, le corps réclamait lui méme, en
dépit de la souffrance de I’esprit, peut-&tre au nom d’une lutte
innée pour la survie.
Pendant qu’elle mangeait du pain avec du lait, elle repassa dans
sa téte le coup de téléphone du matin précédent.
Elle chercha a se rappeler si dans les paroles de Mahtab il y avait
eu un signe méme petit, la moindre allusion, qui pourrait lui
faire penser a sa disparition subite, mais elle avait été cordiale et
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s’était déclarée heureuse de la revoir.

Depuis si longtemps elle ne I’avait pas vue ! Pour étre précise,
la derniere fois qu’elles s’étaient vues remontait a Noél deux
ans auparavant.

Mabhtab venait de s’acheter une robe de printemps en
mousseline, plissée, avec des manches larges et un grand
col chale.

Sa fille [l’avait dévisagée avec méfiance, la trouvant
voyante, mal finie et surtout trop grande, mais elle s’était
bornée a commenter :

je ne comprends pas comment elle fait pour bien t’aller.

Sa mere, prise par surprise, répondit qu’elle ne I’avait méme
pas essayée.

Amina s’énerva. Elle ne comprenait pas comment il pouvait
étre possible d’acheter un quelconque vétement sans le porter
d’abord.

Mabhtab haussa les épaules :

-je n’y ai pas pensé.

- Allez, essaie-la maintenant ! Et elle la retira de mauvaise
humeur du cintre.

Obéissante, elle enleva sa jupe et son chemisier.

Amina resta profondément surprise.

Elle ne l’avait pas vue en sous-vétement depuis longtemps,
et maintenant qu’elle ’avait devant elle, avec son corps
profondément marqué par les années, elle éprouvait une géne
irrépressible.

Elle fut assaillie d’une émotion qui se matérialisa vite par un
serrement de gorge poignant.

1l était difficile de reconnaitre dans la silhouette au ventre creusé,
aux jambes décharnées, la mere qu’elle avait toujours voulu se
rappeler dans sa florissante beauté de jeunesse.
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Elle détourna le regard, en méditant. Méme son physique
s’userait dans quelque temps, et elle ne le supporterait pas
facilement.

S’en inquiéter pourtant était prématuré, ou tout au moins pouvait
étre inutile, parce que (se consola-t-elle stupidement) peut-étre
qu’elle ne vieillirait jamais.

En contraste évident avec la maigreur de Mahtab, il y avait
cette maudite robe a fleurs monstrueusement large, qui la faisait
ressembler a une caricature informe, ridicule et pathétique.

- Elle est énorme ! La voix d’Amina résonna, tonnante
et rude dans la piece, a tel point que, méme a elle, elle ne
sembla pas la sienne.

Elle s’éclaircit la orge et continua plus indulgente :

- ne bouge pas maman, sinon je te pique ! - elle s’affairait

a piquer des épingles partout et ajouta : - je la porterai a Rachel,
pendant que je passe pour les veeux, tu sais qu’elle se débrouille
mieux que moi pour les travaux de couture.
Elle avait résolu le probleme, mais il lui restait une profonde
conviction : son empressement était superflu. Mahtab avait
approuvé la retouche de la robe, mais on comprend qu’il lui était
égal de la porter : il lui suffisait d’admirer la profusion des fleurs
et des couleurs, propres a ses tableaux de jeunesse, de la repasser
et de la remettre avec soin dans I’armoire.

Mahtab aimait marcher la nuit dans le coin du village,
qui, comme elle, semblait ne jamais dormir.
La route longeait la riviere et sur le coté opposé surgissait un
grand édifice : I’hopital.
Les infirmieres, pendant la pause, s’asseyaient sur les bancs
de pierre.
L’air renvoyait 1’écho de leurs voix. La plus grande était vétue
de bleu ciel et déboutonnait le dernier bouton de sa blouse pour
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croiser les jambes; et en parlant, elle gesticulait et avait I’habitude
d’arranger fréquemment ses cheveux.

Mahtab avait I’'impression de les connaitre et de pouvoir
facilement entrer en contact avec chacune d’elles.

Elle éprouvait de I’affection pour ces filles si affligées dans
leur travail, et maintenant prétes a libérer leur vitalité, contenue
jusque la.

[l suffisaitd’un petit temps d’arrét pour adoucir temporairement la
fatigue. Elles émergeaient ensemble de la triste réalité quotidienne,
avec I’écho réconfortant de leurs voix, quand bien méme éteintes,
des petites confidences et des rires étouffés.

Cette fois pourtant, ce devait €tre presque 1’aube parce que les
infirmieres avaient terminé leur tour.

Elles sortaient deux par deux, avec un trait de rouge a levres pour
masquer la fatigue et leur sac & main serré sous le bras. Elles
ne discutaient plus, mais se dirigeaient tout endormies vers le
terminus de I’autobus, elles montaient et prenaient place en se
laissant brusquement tomber sur les sicges.

Mahtab en rencontra une qui marchait, pressée, seule.

Celle-ci laregarda absorbée, faisant les yeux noirs : elle cherchait
une raison de suspecter cette vieille femme qui se promenait a cing
heures du matin au bord de la riviere, mais elle ne sembla pas en
trouver. Son regard devint compréhensif et disponible.

Mahtab lui sourit pour la rassurer et continua de marcher.

Tout a coup le ciel changea de couleur.

Une faible lueur I’éclaira.

S’ouvrit au milieu une trouée changeante qui, comme une
blessure de feu, le traversa.

La surface de la riviere semblait laquée de bleu et 1’aurore
orange en faisait partie magiquement, peinte d’un seul et
essentiel coup de pinceau.
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Mahtab fut tout a coup attirée.

Elle s’approcha de I’eau a1’endroit ou était apparue la lumiere, et,
comme pour accomplir un rite solennel, elle se pencha lentement,
jusqu’a apercevoir le reflet de sa propre image.

La derniére nuit de printemps s’en allait avec une brise
tempérée et 1égere. Amina sentait la premicre tiédeur estivale
sur le lit de sa mere.

Il semblait vraiment qu’il n’y avait aucun moyen de faire baisser
la tension. Elle continuait a se sentir oppressée, écrasée par
le plafond de la chambre et par le silence qui la piégeaient
dans son angoisse.

Elle était trop seule et il lui manquait le son d’une voix. Elle
se mit a chantonner a voix basse, en s’arrétant un peu énervée
aprés la premiere strophe, parce qu’elle n’arrivait pas a se
souvenir des paroles du texte.

Si au moins elle avait pu se distraire un peu !

Elle n’avait jamais pu la convaincre d’acheter un téléviseur.
Elle se leva.

Le coffret immobile sur I'oreiller ne vacilla pas, malgré la
violente vibration qu’il subit.

A la maison, elle ne trouva pas de tricot (elle pensait que
toutes les femmes d’un certain age tricotaient), ni toiles, ni
pinceaux (elle aurait pu se remettre a peindre). Comment Mahtab
passait-elle ses soirées ?

Un son bien connu la fit sursauter : c’était le battement des
heures de la pendule.

Amina vérifia sa montre. Comme toujours, la pendule de la
maison avancait de quelques minutes. Il était en fait, cing
heures moins cing.

Elle prit le coffret dans I’intention de le replacer : il était
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Siempre tendremos Pekin

'Por supuesto que no voy a comerme el sopistant que me
dejaste al la do de la taza por si continuaba el monz6n frio, ni voy
a usar el paraguas que te compraste en Huairou para no llegar
calada a los talleres. Bueno, el paraguas tal vez si, por que ahora
que me doy cuenta, tiene la bandera de larcoiris, lo colores de
la revolucién rosa, como esas banderitas y pins para todo lugar
del cuerpo que venden en la libreria Berkana, y asi contribuyo
a la causa, que para eso las de la Carpa T-46 dieron la batalla
por todo el Foro con lo de «los Derechos de las Mujeres son
Derechos Humanos». Y cuando en junio vaya a la manifestacion
del dia 28, lo sacaré oronda y les diré a todas y todos los coleguis
: me lo regal6 en Pekin mi amiga Marta.

Pero la sopa de sobre no; estoy harta de glutamato,
espesantes y estabilizantes varios al estilo oriental. No voy a
tragarme aqui, precisamente, una sopa-instantinea-europea del
primer mundo, no. Me voy a tragar las ganas de quedarme en
cama y a prepararme para oir los resultados del taller «objetivo :
la paridad en los puestos de direccién» del que habla la ministra
europea. Siempre conviene estar enterada de las posiciones
oficiales, no vaya a ser que nos la claven por la espalda con
algin futuro decreto que tienen en el frigorifico. En el mio, y con
esta resaca, tan s6l6 agua y restos de cerveza, que es lo dltimo
que me apetece en este instante. Enciendo un Beijing cigarillo
que me sabe a gloria y recuerdo como pasé la noche : como
se encendid la luna en Tian an men, asi de repente, de golpe,
y la cena que compartimos en el Beijing Hotel, imperialmente
célido. Empiezo a intuir que el nombre de esta ciudad va a ser
talismdn en mi memoria, a pesar de esta mafiana que aparece
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bastante contaminada, y no puedo observar las montafias que
la circundan, y en las que imagino las construcciones de la
gran muralla que divisaron los cosmonautas. Apenas acierto
a ver la gran torre de comunicaciones que atraviesa el perfil
de los rascacielos.

Al disfrutar la altura del piso veintinueve y sentir el agua
de la ducha espabildndome, mi memoria resacosa recuerda el
discurso inaugural del Foro de ONGs, especialmente las palabras
de Winona calentando el ambiente : —«En el mundo hay més de
quinientos millones de indigenas, entre los que se incluyen los
habitantes del Tibet y el atolén de Mururoa, y estos pueblos no
pueden participar en las Naciones Unidas... las decisiones en el
mundo estdn tomadas por cuarenta y siete multinacionales como
la Shell, la ITT, o el Banco Mundial..» El Tibet estd jodido ya
y las mares del sur van a quedar finas después de las pruebas
nucleares...Ay, la depredadora Europa y la imperialista china.

Cuando mir€ por la ventana el bullicio, al alba, era ya muy
intenso, con el mismo ritmo frenético de nuestras actividades
en Huairou. Las bicicletas serpenteaban la avenida en todas
las direcciones, fluyendo sin parar, como nuestra diversidad,
y en ese momento me di cuenta que echaba de menos el color
verde, los jardines, los parterres. Es el ritmo caracteristico de
la ciudad que inunda el ambiente, como los colores multiples
de los trajes occidentales en las avenidas inmensas. Contrastes
de ciudad oriental. Como las realidades y los rostros de
nosotras las mujeres, distintas, diferentes. Compafiera ;eres
ecofeminista o pacifista, eco-oprimida o progresista, eco-marxista
o conservadora, ecogay o — ! qué pena ! — fundamentalista;
comunista o eco-mistica, tal vez que socialista o sindicalista,
autébnoma o de partido ? Pobres, ricas, discapacitadas y artistas,
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escritoras y migrantes, profesionales y trabajadoras del hogar.
Adolescentes, maduras y ancianas. Todas persiguiendo utopias
comunes, diga lo que diga mi amiga Rebeca. Algunas, dormitan
en el silencio después de ya demasiadas militancias. Otras
no queremos estar en ningin grupo y acabamos perdiendo
la paciencia colaborando con todos. Aquellas se lo montan
de intelectuales para el stablishment haciéndose asesoras de
ministras, !qué trabajo cansado !, asi les va, todo el dia con la
ojera puesta, el traje planchado y los labios resecos, siempre
insistiendo en la eficacia de sus métodos y modos como los mas
adecuados conseguir la igualdad desde el poder y olvidandose
de los movimientos de mujeres de base. Empiezo a estar harta
de la palabrita... A muchas nos gusta comprobar, sencillamente
y con alevosia, que la «mitad del cielo» sigue vital, rica, cadtica,
refrescante, y un encuentro multitodo, es decir multiétnico,
multiético, multicolor y multicultural, es algo tan intenso y
enriquecedor que es muy conveniente, aunque sélo lo consigamos
cada diez afios y porque lo dice la ONU.

" Uff, como me he levantado... pero esta mafiana
caprichosa no me gusta la idea de revisar lo que pasé hace diez
afos...! una década mas...bueno, si veo los avances, para qué ser
tan puristas y exigentes negandolo. Puedo ver mas atrds, todavia,
quizds veinte afos, si, recuerdo, «veinte afios de movimiento
feminista en Espafia», que se celebran este afio, y que era el
titulo del dltimo monogréfico de la revista «Sal». Te veo a ti y
recuerdo alguin ensayo tuyo de hace veinte afios en «Vindicacion
Feminista», cuando vosotras érais ya famosamente conocidas
como «las mayores»; bueno, te he visto, porque al ver el
sopinstant encima del velador, me doy cuenta de que debes estar
sobrevolando el desierto de Gobi, por 1o menos.
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Te has ido. Y pienso cuan interesante y bondadoso
se ha desarrollado este encuentro intergenenracional entre
nosotras, mientras escucho un bolero para vestirme, y con
parsimonia meditada tomo un suave té quebrado que me
devuelve a la agotadora realidad. Salgo apresurada a reunirme
con las compaiieras.

Pekin-Beijing, por la que se deslizan doce millones de
personas, no es una ciudad caliente y célida, y si cadtica y
enorme, aunque sea un sensacion que notas casi sin darte cuenta
porque las formas son tranquilamente calmas. Hace calor dulz6n
en Tian an men y, no obstante, algin escalofrio me recorre la
espalda. Como cuando buscdbamos — ;Te acuerdas, Maruxa ?
— ancianas en los barrios, y encontrdbamos alguna que todavia
conservaba, con dolor resignado, la secular deformacién de
piés a la que toda mujer china era sometida. Esa resignacion
ancestral, quizds genética, del pueblo chino que permanece en las
caras agrietadas y los cuerpos derrengados de los hombres que
conducen cargando sobre sus espaldas los triciclos para turistas
por diez yuanes. Mao no pudo con la traccién humana ni la
insolidaridad del primer mundo tampoco podrd. Al superposter
del gran timonel sonriente, que nos alumbra desde el balcén
principal de la plaza, le rezo en agradecimiento por la liberacion
de piés de las hermanas chinas, que a fin de cuentas, es lo que
nos sostiene antes de llegar a poseer la habitacién propia...vaya!
(por qué cito este titulo? Admito que vuelvo a acordarme de
ti. Busco una excusa y pregunto por tu dltima publicacién a
Monserrat. Las inevitables y oportunas referencias que me
recuerdan, otra vez, la coindidencia - porque las casualidades
no existen- entre la literatura y la vida. Cambio de tema
intencionadamente.
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— Estds muy gndstica, me preocupas - dijo Olalla- , la abolicién
de la dualidad cuerpo-espiritu es sustancia de toda mistica. El
andlisis de esta dualidad en las mujeres sabes que me preocupa,
las religiones y el patriarcado, siempre tan estrechamente
relacionados, han utilizado ese arma durante milenios. Eso es
lo que practican las fundamentalistas musulmanas y ya las ves,
asi les va. ;Cémo una mujer puede defender la poligamia
cuando ella misma puede convertirse en victima y sufrirla?
Por cierto , ; has visto que a las iranies las acompafian sus
hombres a los talleres?

— Bueno, tambien algunas van con sus novias. No te pongas a
estas horas tan radical que estamos muertas de cansancio. Yo
dormi tres horas, nena. ; Vosotras?

Directamente pensé en el abrazo de despedida esta
madrugada y en la sensacion que tuve al sentirlo demasiado
fugaz.

—Mujer, no es lo mismo, la relacién con personas del mismo
Sexo supone, precisamente, esa aproximacion vital de compartir
el género, so6lo relacionaba conceptos y derivé ahi, sin maés.
(Desayunamos pastel «ninfa de loto jade» o vamos a Mac’
Donalds?

—¢Os dais cuenta de que hasta el un congreso internacional
unimos lo publico con lo privado hasta en las conversaciones
mads profundas?

—Betsabé, querida, esa es una caracteristica de las mujeres, una
vivencia muy nuestra ;/no crees? , ademds no queremos cambiar
el lenguaje que expresa nuestra cosmovision, y ésa no excluye ni
las tareas domésticas, ni los conflictos bélicos, ni la degradacion
ambiental, ni la maternidad ni la pobreza, ni la salud corporal
propria ni la degradacion sexual que padecen nuestros cuerpos,
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ni el fanatismo religioso ni el Banco Mundial y sus politicas
de reajuste estructural....

—Ni el amor. Pura interrelacién, amiga, asi es la vida. Ellos
separaron naturaleza y cultura pero nosotras no. Teorizamos y
vivimos. Amamos y pensamos.

—si, encantadores somos...

—Y el Foro y la Conferencia serén ttiles? ;Qué crees que serd
Pekin 95 para las mujeres, ademds de un caos creativo?

—Ha sido, en resumen, algo asi como Catdlicas por el Derecho
a decidir versus Vaticano. Y serd un salto entre el andlisis de la
situacion de las mujeres y las medidas politicas a aplicar.

Contesté distraida mientras instantes de la noche anterior
acudian a mi mente sin proponérmelo- ;Llegarias bien al
aeropuerto?

[Te darid tiempo a desayunar ? ;Algin cambio de
vuelo repentino ?7—

—Compartimos una cerveza Jinjao mientras resumimos el
taller de violencia y le echamos un vistazo a las conclusiones
del plenario de Oenesges* ? Creo sinceramente que las redes
de mujeres después de Pekin van a fortalecerse, y eso si que
es importante.

— ¢Sabes qué creo? , que China tiene nombre de mujer.
—Bueno, definitivamente, estds alucinando en pequinés.

Ahora que irremediablemente no estds, noto tu
ausencia.
Anoche, lo que hubiera deseado mientras pasedbamos era cogerte
de la mano en Tian an men Square, delante de la guardia roja,
antes de que nos despidiéramos. Debi besarte apasionada debajo

* ONG s
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del mural de Mao, sin inocencia y con razon, y que la luna, a la
espalda, absorviera la incertidumbre del acierto.

Y ahora no estaria lamentandome.

Yolanda Fernandez
Une chaussure a la mer

Il était encore tot ce matin 1a, quand Laira se trouva face
a I’'une des grandes ouvertures automatiques de 1’aéroport Orly
Sud. Elle prit une longue et profonde respiration avant d’affronter
I’agitation permanente qui régnait dans cet immense hall.

En effet, des centaines d’individus se croisaient, t€te en
I’air, téte baissée, regards hagards et fatigués, d’autres exaltés et
rayonnants. Chacun portait des bagages ou poussait des chariots
encombrés de valises et de paquets.
On devinait dans leur expression s’ils revenaient d’un voyage
émervéillés ou dégus; ou s’ils partaient joyeux, excités a 1’idée
de nouvelles découvertes; certains semblaient presque apaisés
de quitter un quotidien par trop pesant. Ceux-ci se distinguaient
des autres par leur démarche 1égere; la téte droite ils avaient
I’air presque hallucinés.

Elle s’empressa d’enregistrer ses bagages pour le voyage
qu’elle entreprenait aujourd’hui pour Oran, en Algérie. Puis
elle arpenta a sa maniere la salle des pas perdus ou elle aimait
observer les allées et venues des voyageurs. Tous se croisaient,
s’entremélaient, se perdaient des yeux et se retrouvaient.

Cet endroit est un milieu magique, envahi par des voix qui
s’expriment dans plusieurs langues; des vétements aux coloris
surprenants rehaussent les tons sombres et chauds des voyageurs
en partance. Ici ’été effleure harmonieusement 1’hiver et de
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troublantes effluves survenues de tous les continents s’évaporent
au-dessus de toute cette précipitation. Le rythme cadencé de
la marée humaine persiste. Chacun semble ignorer 1’ambiance
irréelle dans laquelle il évolue.

Laira reconnaissait dans cette fourmiliere la nature
de ces é&tres et leur questionnement muet qui les renvoyait

a leur propre destinée; étrangers a eux-méme,s ils allaient
décoller vers 1’étrange.

Elle prit place sur un banc. Une grosse dame d’origine
probablement indonésienne, avec un perroquet juché sur son
épaule, fit mine de rassembler ses rondeurs pour que Laira puisse
s’asseoir a son aise.Laira lui sourit poliment, mais elle n’entendait
plus rien, perdue dans ses pensées. Au dessus du bourdonnement,
une voix synthétique vint vibrer dans les tympans de Laira «Les
passagers en partance pour Mombasa sont priés de se rendre
porte 17 pour embarquement immédiat».

Un mot résonna dans sa téte <MOMBASA». Elle aussi,
il y a bien longtemps avait pris cette destination. Elle replongea
dans ses pensées en marmonnant <MOMBASA, MOMBASA».
Puis elle leva la téte et tendit 1’oreille a I’écho que lui renvoyait
le nom de cette ville.

MOMBASA, ce nom ne lui était pas étranger, elle se
laissa lentement envelopper par le parfum de I’ Afrique. Dans
cette évocation muette, elle entendait la voix grave de son pere,
conteur et repere de son enfance...

Nous vivions a Djanet dans le sud algérien, Olivia
et moi.

Nous étions tous les deux instituteurs dans une petite école
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trois ans avant les événements qui déchirerent ce pays.

En ces époques-la, notre bonheur n’était pas complet:
nous ne pouvions avoir d’enfant. Au fond de nous-mémes,
nous ressentions une certaine misere affective que nous
partagions sans le moindre mot, ni I’expression de la plus
petite amertume.

Aussi notre métier d’instituteur nous permit de canaliser ce
manque et nous nous investissions entierement dans 1’éducation
des jeunes enfants qui fréquentaient notre petite école.

C’est par une indiscutable providence que notre vie
bascula dans ce que nous pouvions enfin nommer le bonheur.

Par une chaude nuit de juillet, quelqu’un frappa a notre
porte et nous remit dans les bras un enfant enveloppé dans une
couverture. L’individu au visage tatoué semblait pressé et nous
marmonna que des Touaregs 1’avaient abandonné sur un sentier
car ils n’avaient pu le vendre. Ils devaient quitter précipitamment
la région et ne voulaient pas s’encombrer d’une bouche a
nourrir qui ne soit pas des leurs.

Le personnage recula dans l’obscurité et disparut  aussi
vite qu’il apparut.

Surpris dans notre sommeil, je me souviens étre resté immobile
et abasourdi, tenant dans mes bras un petit étre fréle et
tremblotant. Enfin, un souffle se fit entendre, Olivia retira
délicatement la couverture qui protégeait I’enfant. Elle dormait
ou feignait de dormir. Son visage était basané et ses levres
saillantes et brunes. Ses cheveux noirs comme 1’ébene étaient
tressés en une multitude de nattes. Son corps était drapé dans
un tissu coloré rouge et beige. Elle devait avoir six ou sept
ans probablement!

Un objet insolite attira mon attention: une petite
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chaussure tressée de fibres végétales était suspendue a sa
ceinture.

Olivia et moi, nous nous sommes regardés un long
moment. Un sourire s’esquissa sur les levres d’Olivia et une
lueur que jamais je n’avais lue dans le regard de ma femme
illumina ma plus profonde nature.

Le lendemain matin n’était pas un jour de classe, mais
un jour d’approche: au petit matin, I’enfant était debout devant
notre lit et murmura: «Laira. Laira. Laira».

- «EUH, oui, je crois que c’est I’heure des présentations.
EUH, Laira, voici Olivia, et moi, EUH (fis-je en tapotant mon
sternum)moi ¢’est Samuel!».

J’eus le sentiment que cette bréve apparition était
purement allégorique.

Laira ne parlait pas le francais et rien qui ne ressemblait
a de I’arabe.

Olivia fit tres vite son apprentissage de jeune maman et
se chargea d’apprendre le francais a notre fille.En ce qui me
concerne, j’ai appris rapidement mon role de pere, mais les
longues promenades de fin d’apres-midi ne m’informerent pas
du passé de Laira. Son jeune age et les rudiments de son langage
laissaient planer bien des ombres et des interrogations.

Je ne revis plus I’homme qui nous porta I’enfant.
Je sus néanmoins que les Touaregs qui quitterent Djanet les jours
qui ont précédé notre rencontre avec Laira étaient des Touaregs
sahéliens et non sahariens.

Les Touaregs sahéliens nomadisent des territoires
septentrionaux du Sahel malien et nigérien, ils vont jusqu’a faire
des incursions au Soudan et en Ethiopie.
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Je n’avais aucune piste concrete et déja je réfléchissais
aux questions que 1’adolescente me poserait dans quelques
années: «Papa, qui suis-je 7».

Laira grandissait et son développement était normal.Elle
apprit tres vite le francais. Cependant, elle se tenait toujours a
I’écart des autres enfants. Elle était renfermée, plutdt farouche.
Quelquefois, elle balbutiait a voix basse un dialecte que je
ne parvenais pas a identifier. Elle s’envolait dans de grandes
réveries sublunaires: son regard était fixe; ses yeux presque
révulsés. Elle caressait affectueusement cette chaussure qui
pendait a sa ceinture. Cette prostration m’inquiétait et je redoutais
sérieusement qu’elle développat des troubles psychoaffectifs
irréversibles.

Les époques troubles en Algérie commencerent.

Dans une premicre étape, nous avons demandé notre
mutation sur la cote oranaise. Ce fut accordé apres bien des
lenteurs et des procédures administratives.Nous avons quitté le
grand Sud pour Oran, 1’été 1959.

Pour préparer Laira a ce nouveau voyage, j’avancais
un argument (j’ignorais alors, que celui-ci allait déclencher
I’épanouissement de notre fille et la libérer de sa parenthese
atavique) : «Laira, nous allons partir de cette région et tu
vas découvrir quelque chose d’aussi grandiose que le désert,
sauf que c’est une immense étendue d’eau, Laira, tu vas
voir la mer !

- La mer ! La mer ! La mere !!! Oh oui Papa, je veux
voir la mer».
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Et Laira découvrit la mer.

L’école ol nous enseignions ainsi que notre habitation se
trouvait dans un petit village de pécheurs non loin d’Oran.

La mer était bleue, verte, argentée, autant de couleurs
et de mouvances que I’enfant en tituba d’extase en faisant
ses premiers pas dans 1’eau. Un geste de sa part cependant
ne put m’échapper. Elle attrapa sa chaussure et la pressa
discretement sur son cceur; et elle s’écria en riant : «La mer
! Papa, Youpi LA MER.»

Au crépuscule, nous étions assis tous les trois sur le sable,
contemplantla palette flamboyante de1’audacieuse étendue d’eau.
Laira ne pouvait rester muette devant un tel spectacle.

«Dis mois Laira, cette...chaussure que tu portes c’est
ton porte bonheur !

- Oui Papa, c’est ma mere qui me 1’a faite et donnée
autrefois.»

Un long silence plana. Olivia et moi osions a peine nous échanger
un regard, mon cceur cognait si fort apres le premier aveu de
mon enfant apatride.

Je pouvais a peine reprendre ma respiration, cachant
mon émotion tant bien que mal, je poursuivis avec une
infinie douceur :

«Laira, ta mere, te rappelles-tu de ta mere ?

- Je me rappelle de ma mere et de mon pere et de tous
ces chameaux aussi. Nous gardions des chameaux devant une
grande mer comme celle-ci.
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- Mais pourquoi ta mere ne t’a confectionné qu’une
seule chaussure ?.

- J’en portais deux en fait, mais un soir des hommes habillés
de sombre, aux visages cachés par un turban noir !..».

Sa voix se mit a trembler d’émotion, des larmes jaillirent
et son visage exprimait 1’effroi, son regard s’enflammait de haine.
Elle finit son histoire dans un désordre onomatopéique.

Je la pris dans mes bras et la serrai tres fort. Je compris
que cette chaussure, la mer et sa symbolique homonymique avait
provoqué un choc émotionnel : ses souvenirs revenus a la surface
de cette mer désarconnante I’expulserent au dehors de cette
silencieuse muraille ou elle vivait recluse.

J’aurais bu toute cette immensité marine pour que ma fille
ressorte de cette brutale expérience saine d’esprit.

Trois nuits sans dormir, a veiller Laira.

Elle avait donc perdu une chaussure au moment du rapt et
en souvenir de son passé perdu, elle avait gardé cette chaussure,
unique objet qui la reliait physiquement a sa mere.

Pendant ces longues nuitées, je cherchais, calculais,
réfléchissais. J'avais quelques éléments de plus. Ses parents
étaient pasteurs, mais je doutais fort que ce fut au bord de
la mer.

Jétais dubitatif. Peu-étre s’agissait-il d’un lac ? Deux
étendues d’eau pouvaient ressembler a une mer, je pensais au
lac Tchad et au Turkana. Le Turkana me paraissait €tre un
territoire trop éloigné géographiquement pour y étre exploré
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par les Touaregs.
Je retenais le lac Tchad au coeur du Sahel.

Mes connaissances limitées en géographie humaine
me désespérerent.

La Guerre d’Algérie explosa ! Un nouvel exode se
préparait. Les évenements nous propulserent a Paris I’année
suivante. La gravité de la situation et la précarité dans laquelle
nous vivions en Métropole mirent un terme provisoire a mes
investigations. Laira la nomade était saine et sauve. C’était
un essentiel qui nous fit entrevoir une nouvelle existence
plus paisible.

En d’autres contrées, d’autres temps...

Moffat et Wachira vivaient au sein d’'une communauté
appelée Gabbra. Ces nomades qui s’étaient installés sur les
berges du lac Tchad appartenaient a un groupe ethnique tres
important et tres pacifique : les GALLAS. Cette ethnie couvrait
jadis toute 1’ Afrique centrale, on les retrouve aujourd’hui pour
I’essentiel au Kenya et en Ethiopie. Ils sont monogames bien
qu’en partie islamisés.

Au début des années 50, une grande sécheresse s’ abattit
sur larégion et fit périr le bétail, principale ressource des Gabbras.
Le village de Moffat et Wachira entreprit une nouvelle migration
pour des terres moins hostiles et moins arides. Ils déciderent
de rejoindre une autre communauté Gabbra qui vivait bien au
sud, non loin du lac Turkana dans une réserve appellée Marsabit
en territoire kényan. Le voyage était long et tres éprouvant.
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IIs virent au fil des semaines leurs vieux compagnons mourir
d’épuisement et de malnutrition. Leur bétail dépérissait pour
les mémes raisons.

Moffatet Wachira possédaient six chameaux a leur départ.
Lorsqu’ils apercurent Marsabit la vertueuse, ils ne possédaient
plus rien. Ils arriverent pendant la saison des pluies et la nature
célébra leur arrivée par des offrandes : une myriade de couleurs
et de nuances de verts et gris que leurs yeux fatigués percurent
au début comme d’insaisissables mirages.

La généreuse floraison des roses du désert ainsi que celle
des flamboyants leur insufflerent un courage supplémentaire
pour un nouveau commencement.

Laréserve de Marsabit fut plutot accueillante. Certains se
retrouvaient apres bien des années de séparation. Seule Wachira
demeurait muette et résignée, le visage dur.

Wachira était une tres belle femme, tres grande, 1’allure
fiere, presque distinguée. Son cou était paré de plusieurs colliers
en malachite et en verdite qu’elle avait faits elle-méme.

Elle portait une robe rouge et jaune marquée a la taille par
une ceinture de perles au bout de laquelle pendait une toute petite
chaussure d’enfant faite de fibres végétales.

Le couple s’installa dans une habitation traditionnelle faite
de boue séchée et de palmes. Malheureusement, Moffat s’éteignit
trois semaines apres son arrivée; le paludisme, 1I’épuisement avait
usé ce personnage autrefois si valeureux.
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Wachira était désormais seule. Bien que prise en charge
par sa communauté, elle songea sérieusement a rejoindre son
frere Jomo qui habitait 2 Malindi, au nord de MOMBASA
sur I’océan indien. Elle avait appris par des voyageurs qu’il
était devenu pécheur et emmenait des touristes en mer pour
la péche au gros.

Il fallait profiter de la saison des pluies pour faire ce
voyage. Elle prit sa décision et fit ses adieux a ses amis. Pres
de 1500 kilometres séparaient Marsabit de Malindi. Quand elle
arriva, deux saisons des pluies s’étaient écoulées.

Jomo et Wachira ne tarderent pas a se retrouver a
Malindi.

Lorsqu’un étranger arrive dans un village tout le monde
sait tres vite qui il est et pourquoi il vient !

Apres la joie de ces miraculeuses retrouvailles, Jomo
emmena sa sceur chez lui a Suli, un petit village en bordure de
I’océan. Wachira découvrit la mer pour la premiere fois. Ce
spectacle I’enivra mais elle eut trés vite un pincement au coeur.
L’océan lui rappelait le lac Tchad, ou elle vivait il y a bien
longtemps entourée des siens.

«As-tu quelques chameaux dont je pourrais m’occuper
Jomo, pendant que tu péches ?

- Des chameaux ! ha ha ha (il riait de boncceur) des
chameaux ! Mais c’est fini les chameaux, Wachira. Ici plus
de chameaux. Ici c’est des schillings, des dollars mais pas
de chameaux !
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Mais sais-tu que dans une journée je peux gagner jusqu’a
300 dollars en emmenant un groupe de touristes sur la barriere
de corail ? Et sais-tu combien 300 dollars ¢a représente
de chameaux ?

- Bien, non Jomo, dis-moi combien ?

- Bah (fit-il d’un air embarrassé) euh ! Je n’en sais
rien, je ne connais pas le cours du chameau, et puis je m’en
fiche completement.

- Jomo, j’ai I’habitude de travailler. Que puis-je faire ?»

Il observa sa sceur de la téte au pied et lui suggéra
de vendre des objets artisanaux qu’elle aurait confectionnés
elle-méme.

«Ahj’oubliais un détail, il faut que tu apprennes I’anglais.
C’est primordial...Si tu veux gagner des dollars.»
Et il disparut en s’esclaffant et en chantonnant : HEY JOMO
THE KING OF THE TANGO.

Wachira lanca un dernier regard sur la mer. La lumiére
douce du coucher du soleil lui procura un bien étre physique;
instinctivement, elle saisit la petite chaussure et la serra dans
la paume de sa main.

«KARIBUNI* SAMUEL, KARIBUNI KENYA» s’écria
le professeur HUSTONE des qu’il m’apercut a 1’aéroport de
MOMBASA. J’étais heureux de retrouver mon éminent collegue
et ami venu nous accueillir. Apres la chaleureuse accolade, je
m’empressai de présenter ma fille Laira qui était devenue une
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belle jeune fille de 19 ans.

A notre arrivée A Paris en 1960, on m’offrit un poste
dans Paris méme. Olivia décida de se consacrer a 1I’éducation
de notre fille. Alors que je me promenais dans le quartier latin
par une agréable soirée de juin, une idée germa dans mon
esprit. Je me rendais compte que je cOtoyais chaque jour un
immense complexe universitaire et que je pouvais peut-étre
entreprendre des études. Olivia m’y encouragea sans la moindre
hésitation. C’est ainsi que je me suis retrouvé sur les chemins
escarpés de I’ethnographie quelques années plus tard et que
je fis la connaissance de Lorens HUSTONE, archéologue
et africaniste.

Notre sympathie 1’un pour I'autre se transforma en
quelques mois en de solides liens d’amitié. Cette amitié était
cimentée par le méme engouement pour I’Afrique. J'ignorais
ce qu’il y recherchait au fond de lui méme. Je suppose qu’a la
seconde ou il rencontra Laira, il élabora la réponse a la méme
question que je me posais a son sujet.

N

Lorens m’avait donc invité a un voyage d’études a
Malindi, une ville arabe ou quelques années auparavant il y fit
quelques découvertes intéressantes. Il souhaitait parachever ses
travaux et me suggéra mon aide.

C’était I’occasion révée pour que Laira vive ses premieres
étreintes avec son passé.

Les travaux étaient bien avancés, Laira participait aux

* Karibuni signifie : bienvenue en swahili.
* Safari vient également du swahili et veut dire voyage.
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fouilles sur le site arabe ainsi qu’aux différentes enquétes et
recherches aupres du Musée de Nairobi.

Le travail de Lorens s’acheva en temps et en heure.

Apres un court safari* de quatre jours en territoire
Masai, Laira et moi nous nous sommes accordés quelques

jours de repos chez Lorens, a Suli, un pittoresque village en
bord de I’océan.

C’est sur la plage que nous avons été accostés avec
insistance par un nommé Jomo qui nous proposait une ballade
sur la barriere de corail. Celui-ci, incontestablement bon vendeur,
me fit un prix «d’ami». J’acceptai I’excursion pour la modique
somme de 100 dollars.

Le fond de son embarcation était en verre de sorte
que I’on pouvait apercevoir de fabuleux poissons de toutes
les couleurs. Laira se laissait glisser d’émerveillement en
étonnement. Tres curieuse de suivre les poissons dans leur danse
effrénée, Laira se pencha malencontreusement sur une planche
mal fixée et tomba a 1’eau.

Quand elle refit surface, elle riait et nageait au milieu de
ces nouveaux compagnons. Jomo me lancga un regard rassurant
: pas de danger.

Au bout de quelques minutes, je mis malgré tout un
terme a cette escapade neptunienne en ordonnant fermement a
Laira de regagner le bateau.

Elle remontala moue boudeuse et me tourna volontairement
le dos en signe de protestation.
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Je fis signe a Jomo de nous reconduire sur le rivage. Tout a
coup, un cri rauque et déchirant me coupa le souffle.

«Papa ! Papa ! MA CHAUSSURE, MA
CHAUSSURE».

Elle hurlait, son visage se tuméfia, elle suffoquait
d’accablement.

Jomo ne comprenait rien a la situation, pourquoi aurait-
elle perdu une chaussure puisqu’elle en avait a chaque pied ! Et
tant de cinéma pour une chaussure !

Nous nous sommes effondrés sur cette plage ou nous
sommes restés muets et désabusés devant cette mer devenue
soudainement cruelle.

En cette chaude nuitde juillet, alors que nous ne parvenions
pas a trouver le sommeil, quelqu’un frappa a la porte.

C’était pleine lune, une femme apparut distinctement sur
le seuil. Immédiatement, son regard se posa sur Laira et sans le
moindre mot, elle défit sa ceinture et tendit a ma fille la petite
chaussure qu’elle portait en souvenir d’un autre temps.

Wachira s’exprima :
«J’espere que celle-ci saura te consoler, Laira.

- Comment sais-tu mon nom ? Pourquoi possedes-tu la
méme chaussure que moi ?
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- J’ai connu jadis une femme qui avait perdu sa petite
fille, il y a une quinzaine d’années environ. Elle me pria de
garder cet objet précieusement en guise de remerciements pour
les soins que je lui prodiguais. Dans son dernier souffle, elle me
murmura un prénom : Laira.»

Dans une émotion contenue la téte haute, Wachira me fixa
avec insistance plusieurs secondes. Je percus qu’elle recherchait
avec finesse ma complicité.

Wachira était bien la mere de Laira.

Ayant compris qu’elles étaient séparées a tout jamais par
leur culture, leur itinéraire personnel, mieux valait qu’elle soit
morte aux yeux de son enfant.

Je fis I’effort surhumain de retenir mes larmes et d’€tre a
la noble hauteur de cette femme exceptionnelle.

Laira pleurait silencieusement en caressant sa nouvelle
chaussure qui portait encore 1’odeur de sa mere. Elle remercia
humblement Wachira en swabhili : «Asante sana».

Wachira se retira.

- Ca te dirait une promenade sur la plage Laira ? Il
fait pleine lune.

Nous avons marché sur le sable pendant des heures
silencieusement. Je rompis le silence en invitant Laira a nous
reposer sur un récif face a la mer.

«Sais-tu que la nature recele d’innombrables mysteres
qui prétent a la réverie et invitent a I’incorrigible curiosité de
I’homme. Tu vois en face de toi : la barriere de corail; et bien,
tu assistes sans le savoir a un phénomene unique ! Chaque
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année et dans tous les océans du monde, le premier soir de la
premiere pleine lune de juillet, les coraux qui sont des maticres
vivantes laissent échapper de minuscules polypes qui s’élevent
dans I’eau. Ces milliards d’individus choisissent un compagnon
et s’accouplent le temps d’une nuit. Enfin, ils retombent avec
légereté sur les coraux pour y déposer des ceufs voués a la
reconstitution du corail.

- Elle est tres belle ton histoire, quand je pense que ma
chaussure flotte au milieu de tous ces amoureux. HUM ! Elle
doit se sentir bien seule !»

Sans dire un mot, elle s’éleva sur le récif et dans
un ample mouvement du bras lanca sa chaussure aussi loin
qu’elle put.

«Laira, je crois que ta mere aurait approuvé ce geste.

- Tu as raison Papa, et puis je ne vais tout de méme pas
marcher a cloche-pied toute ma vie !»

Plus jamais nous n’avons parlé de cette histoire. Mais
j’al toujours eu l’intime conviction que Laira avait reconnu
sa mere en Wachira.

I n’y eut d’ailleurs pas d’adieux.

Le lendemain matin a I’aube, un taxi nous attendait pour
nous conduire a MOMBASA. J’apercevais Jomo I’air avachi sur
la vieille Bentley qui vrombissait.

Il m’écria tout en s’étirant : «une belle journée qui
s’annonce pour une sortie en mer.»

«Salut Jomo. Ah, oui j’oubliais, mille excuses, c’est 100
dollars si je me rappelle bien !

- Oui, 100 dollars, un bon prix pour toi PAPA»
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L'inespérée

Ne me laissez donc par courir jusqu’a me perdre.
Je n’ai pas recu la faveur de pleurer mais d’avoir peur.
Odysseus ELYTIS

La vie en direct te fait peur

alors tu as décidé de mettre un filet
au-dessous de tes désirs (...)
au-dessous de tes délires,

de devenir ton propre flic.

Tu ne risques pas de tomber

mais tu n’as plus I’espoir de t’envoler.
Angélique IONATOS

Paupieres embrasées, elle oscille au rythme d’un
balancement inconnu. L’espace autour d’elle défie les habitudes.
Ses mains reconnaissent 1’ alliage surprenant du bois et de I’acier,
percoivent une chaleur inacoutumée.

Elle attend.

Elle s’attend.

Hésitante, entre réve et réalité, elle se berce d’étrangetés.
Seule lamusique diffusée par les haut-parleurs parviental’extraire
définitivement du sommeil. Sur le pont, les corps endormis se
défroissent. Elle les enjambe, les évite, pour comtempler seule
la ligne fragmentée des cotes turques. Echappées des racines
attiques, les iles, au loin, déroulent leurs os de cétacés.

Elle fait sien ce réveil, le respire, le touche, s’enivre de
son unicité. Son corps se méle intimement aux volumes naturels,
a la pesanteur antique des ocres sur les bleus. Il réintegre une
densité depuis longtemps dispersée.
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La pensée s’échappe, celle des indécisions. Elle sourit
a ses audaces.

Emerveillée, elle observe la roche vibrante de mémoires
et d’exils accoster au terme de son voyage. Ignorant la proximité
gémellaire de 1’Orient, I’ile incurve son échine incendiée vers la
profondeur mythique de la mer.

Le port I’accueille comme une enfant inattendue. Elle se
glisse entre ses flancs étroitement serrés, heureusement anonyme
au cceur des gesticulations et des cris. La multiplicité complexe
des odeurs I’assaill. Elle les enregistre sans discernement. Se
contente, enfin, de recevoir.

Le village s’enroule au pied des collines seches. Elle
contourne les quais, grimpe les escaliers pierreux, serpente dans
un entrelacs de venelles abritées par des treilles séculaires. Elle
s’arréte régulicrement, presque sans s’en apercevoir. Son regard
surprend un temps distinct, comme un étirement parallele a sa
marche lente. A peine chargée, elle avance, déja 1égere d’avenir.
L’air accorde sa mobilité aux mouvements de son corps.

La maison, au bout du village.

Elle pousse les contrevents bleus.

Le soleil libéré plante ses javelots brdlants sur
I’unique table de la piece. Elle ouvre son sac, en dépose le
contenu sur I’immensité de bois sombre, lentement, presque
courageusement.

Une rame de papier et un stylo sont ses seuls bagages.

Debout au centre de 1’ ancienne salle commune aujourd’hui
désertée, elle golite religieusement le temps de 1’attente ultime.
Elle sait, avec force et conviction, que c’est ici, au cceur du
dépouillement et de la durée, que s’érigeront les mots. Les années
suspendues aux secondes s’exposent au vide de la précipitation;
elle retient la tentation de I’immédiat.
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Elle attend.

Elle s’attend.

Le soir glisse des fragrances cosmiques entre les vantaux
delaporte fenétre. Fatiguée, elle s’ étire; tant de réves a conquérir...
Elle en a dessiné le territoire natal dans cette piece déserte, aux
confins de deux continents. La nuit jeune et tiede lui propose
I’abandon. Elle sort, trace avec ses doigts des mots a venir sur
le blanc-papier des murs, suit les contours mauves des ombres,
longe les fagcades chaulées jusqu’au port.

Attablée au bord d’un bassin immobile, elle reconnait la
complicité nouvelle des instants. La suavité du vin résineux adoucit
sa gorge volontairement muette, exacerbe les fourmillements
impatients de ses mains saturées de mots.

Les mots des autres, les ceuvres des autres, la vie des
autres. Partir...

Elle n’a pas abdiqué; elle cherche un présent qu’elle ne
s’est jamais accordé. En elle, depuis si longtemps qu’elle est
incapable d’en évaluer 1’exacte révélation, veillent des poemes
déja calligraphiés sur un filigrane imaginaire. Elle en connait le
souffle, les rythmes accentués.

Savie s’estresserrée autour d’une nécessité. Elle aréveillé
le désir. Elle a tout quitté pour parler sur lui.

«Elle est née du mouvement et du son perpétuels,
un monde jailli de la main de I’homme, dressé a 1’équerre
du ciel.

Des I’enfance, la solitude a aiguisé son autre regard.
Elle a appris en silence I’ceil lointain, celui, perceptif, tendu
vers l'intérieur de I’extérieur. Elle a reconnu, comme un legs
amnésique, la bipolarité du voir. Immobile au centre des gravités,
elle a percé — yeux, mains, cerveau — l’'illusion des lumicres
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artificielles. L’au — dela des rouges lui enseigna I’avers et
I’envers de toutes choses, leur petitesse et leur grandeur, leurs
multiples interprétations.

Elle est née des angles et des aveuglements, ceux qui
implosent d’eux-mémes, triangulaires et acérés, au détriment de
I’innocence. La géométrie de son apprentissage n’altera pas ses
découvertes intuitives. Elle en retint un savoir filtré, I’expérience
parfois douloureuse de sa différence, et une méfiance exagérée a
I’égard d’elle-méme et d’autrui.

Des I’enfance, elle concut I’incertitude.»

Le port, au rythme millénaire du sommeil, se
retire lentement en ses terres. A sa surface, a peine audibles,
crépitent les réverbérations laquées des étoiles.

Elle remarque le mdle désert, 1’attente fatiguée du
serveur. Regle la note.

Un a un, les bruits assourdis du village la pénetrent de
leur fugace vitalité. Engourdie, elle frotte ses poignets aux violets
sombres qu’exhale la terre. Elle en recueille I’haleine, a pleine
bouche. Buveuse d’outremer... Son front succombe a la tendresse
du soir. Le silence, 1éger comme un papillon aux ailes de tulle,
frémit d’une telle perfection. Des exclamations lointaines —
et pourtant si proches, de I’autre c6té du ponton — rehaussent
I’éphémere plénitude. Elle accepte la douceur passagere du
vertige, longe les restaurants et les cafés qui déversent — rais
d’or, rais de bronze — leurs fictions sur la pierre.

Une réunion politique rassemble les hommes au Grand
Café. Boiseries désuctes, plafond inaccessible encordé aux
ventilateurs, sciure de pin sur le plancher martelé par des
générations de peres et de fils.

Les femmes, enclavées dans 1’embrasure des portes, se
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teignent de nuit noire. Elles parlent, commentent, en égrenant
inlassablement les larmes ambrées des arbres.

L’invisibilité de I’heure la retient au sommet de la
torpeur.

Trancher la mémoire en parts inégales et subjectives, les
unes vouées a I’oubli, les autres jetées en pature a I’exigence
des mots...

La lune lance sur elle son poing de fer blanc. Visage
renversé, elle incendie ses paupieres de lumiere drue et violente.
Elle sait la nécessaire confrontation avant la délivrance du
geste. Elle devine, sans 1’anticiper, 1’étirement de la nuit-
clepsydre. Résolument, ses yeux noyés de contrastes s’arriment
a I’indiscernable stabilité de 1’horizon.

«L’incertitude lui fut transmise par la mémoire
— incarnée avant d’étre née, elle percut (sans jamais parvenir a
en traduire la 1égitimité) sa propre abondance, une connaissance
fondée sur une indicible antériorité — autant que par 1’épreuve
de la réalité.

La maison-forteresse assiégée par le dedans, tendue
de miroirs aveugles et pavée d’échos monosyllabiques...
Apatride en ce lieu d’automatismes rythmé par le martelement
convulsif de la mécanique et des chaines, elle se retrancha
derriere la vitre minuscule, de 1’autre c6té de ce qu’elle
pensait €tre la mort.

Maison tribale : Elle qui s’ affirmait I1; Lui, lui, lui, et puis
elle, I’enfant non nommée, désignée au sort de leur impunité.
Egarée en eux. Egarée pour eux. Enfin le dernier né, rieur, tendre
comme ’inconnu. L’enfant-roi...

Lui, héritier putatif, fils esclave de son géniteur, se
détourna des indices de sa paternité. Lui, piece éternellement
secondaire de sa propre industrie, machine entravée aux
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machines, s’y pendit.

Elle se voulait Il, imprima son acier sur le malléable
de sa défaite. Dictature matriarcale, ascension harassante vers
le pouvoir et I'usurpation d’une généalogie. Par I’ordre et la
terreur, au nom des peres et des fils, ses yeux froids d’interdits
arbitraires exigerent — et obtinrent — soumission. Vraiment,
elle fut le digne fils de son pere.

Lui et lui, ainé et cadet, partagerent le butin de son corps
infantile. Elle, troisieéme née, isolée dans une féminité accordée
par mépris, fille de I'indifférence et la vindicte, coucha son
enfance sous le fardeau de ses freres. Nuits ahanantes dépeceuses
d’histoire, souffles mortiferes, germes de désirs, celui — atroce
— voué au lent emmurement.

Elle protégea le benjamin; 1’enfant malade blottit sa
poitrine broyée par les silences hurleurs dans I’amour maternel
de sa sceur.

L’enfance se déroba. Elle enignoralachronique originelle.
Lui restait le souvenir du souvenir, témoignage indirect d’un
consensus illusoire qui 1égitimerait des années durant la surface
acceptable du chaos.

Sa mémoire naquit a la douleur. L’eau menacante et noire
de présages submergea la nuit du premier souvenir.

Elle échoua, ruisselante d’alluvions, au seuil du second
territoire.»

Les doigts sur son visage hachurent la perspective
oculaire, mélant au présent les brisures vermiculées du passé. Elle
retire sa main, la repose doucement sur ses hanches. L’espace
réveille son corps a la mobilité; yeux offerts, elle se fond
dans I’harmonie picturale de 1’fle. L’atmosphere 1’accueille
avec une bienveillante discrétion, libere pour elle des essences
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de fleurs marines.

Guipées de soies lunaires, les rues hissent la mer de
portes en fenétres, la répandent sur le safran des tuiles et
la blancheur bleutée des terrasses. Les tonnelles bruissent
du souffle salin.

La nuit s’avance vers elle, I’invite au repos de 1’esprit.
Lasse, presqu’abandonnée, elle s’appuie sur la brise pour gravir
les escaliers. Les pierres déhanchent sa marche, en absorbent
I’inutile pesanteur. Les fagades, tavelées de verts aquatiques,
escaladent la colline. Indices incontournables du vieillissement
de I’homme et de la matiere, les courbes murales — angles
polis, arétes érodées par la pression quotidienne des paumes
— soutiennent son ascension nocturne. La sueur sur sa peau
comble les sillons creusés par la mémoire. Roule, se déverse,
embaumée par les senteurs suaves et pénétrantes des seringas
et des jasmins palissés.

La maison aux volets bleus.

Elle pousse la porte de bois écaillé, longe le couloir
sombre sans méme apercevoir la chambre. Au centre de la picce,
la table. Le stylo. Le papier.

Attendre. Attendre encore.

Adossée au mur, elle voudrait se dissoudre en lui. Se
fondre dans les zébrures blanches et noires que filtrent les
jalousies. Ses poings martelent la rage de son ventre infécond.
Insensiblement, son corps apprend le balancement hypnotique
de I’enfance. Seule dans la nudité lapidaire d’une demeure
étrangere, aux heures redoutables de la nuit, elle descend,
descend, descend en elle.

«La réalité lui révéla I’'immanence du paradoxe
: chaque acte, chaque pensée, chaque volonté lui semblerent se
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compléter de sens adverse.

La lente décomposition de son enfance, tel un cauchemar,
I’initia a son extréme et symétrique transposition : le réve afflua.
Elle s’y était aventurée au commencement des mots, vaste
étendue de jeux qui développait a I'infini ses improvisations
ludiques. Insensiblement, ses incursions fictives s’intensifierent,
créant a son insu de dangereuses correspondances. Aimantée,
aspirée par le mythe, elle progressa vers 1’apesanteur. Le réve
se fit illusion, cancer insidieux dévoreur de réel. Absente a
elle méme — temps des vides dans le vide — elle distribua
les fantasmagories d’une existence non vécue. Jeu de vie,
compositions factices... D’elle ne subsisterent que les histoires
de I’histoire.

Entre irréalité et quotidienne violence, elle s’écartela :
elle et elle, illisible opacité du miroir. Elle contre elle, vaines
tentatives d’anéantissement. Elle et elle, pourtant, tenterent
I’impossible duel.

A T’ombre des interdits, elle découvrit la force des mots
— poésie de la rage et de la grace. Elle s’y enracina, exigeant
d’eux 1’absolu de leur substance. Elle explora les rythmes,
juxtaposal’inconciliable. Les chemins bouleversants de la Beauté
lui révélerent une voix méconnue, vertigineusement absente :
la sienne, voix-tambour de son identité. Elle-qui-se-voulait-II,
ordre et terreur, décréta I’ Autodafé. Elle, se couvrit de cendres.
Le poéme s’imprima au plus féminin de son ventre doublement
mutilé. Matrice de mots...

Son corps impitoyablement modela son effroi. Il
s’obstinait, grandissait, précisait les contours menacants de sa
féminité; identité maligne vouée aux gestes fratricides.

Mains fébriles des hommes, caresses des femmes, elle
échoua, excentrée, au bord d’elle-méme. Flux, reflux, elle
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assaillait, rétive et volontaire, la gradation lapidaire de sa
chair. Nuits amnésiques du non désir, nuits expiatoires que
rendait incompréhensibles la progression de 1’oubli, ce lent
démantelement de la mémoire blessée. Vaincues, ses hanches
marmoréennes se résignerent a 1’exil.

En un mouvement restreint, elle reconnut 1’espace,
y inscrivit la nécessité utilitaire de son corps, et détourna
le temps.»

La nuit a dispersé la lumiere. Le village, en
contrebas, s’est imprégné de mer. Seul résiste le fanal a demi-
noyé; trois alternances lumineuses balaient 1’aréte supérieure de
la fenétre hermétiquement close. Vers le phare... Un instant, elle
s’identifie a la course écliptique du premier trait, éclair blafard
aussitot absorbé par le bleu ardoise des ténebres.

Enroulée sur elle-méme, elle mure le triangle aveugle, le
triangle mort de la piece. Elle se terre, s’enlace, elle est I’angle
obscur déserté par la lune. Extérieur et intérieur confondent leur
compacité, enserrant son corps de teintes froides et silencieuses.
L’1le, le village dans 1’1le, la maison dans le village... Trois cercles
concentriques, trois rais de lumiere et elle, immobile, au centre
d’un diametre théorique qui repose sur la pierre.

Douloureuse, elle soumet son regard au rythme lancinant
des signaux marins. Elle n’en percoit qu’un reflet brisé par
I’encoignure de la vitre, mais il lui suffit. Le mouvement
semi-circulaire 1’hypnotise, son corps en épouse la cadence
monotone, un, deux, trois, elle fragmente la durée, compte
doucement, un...

Sa gorge recele un cri. Elle se tend, s’arc-boute au vide.
Elle pressent, comme une rumeur sourde, I’imminence d’une
déchirure. Sa nuque, a peine un geste, s’est incurvée. Eau et sel
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atteignent enfin le point culminant du village, déferlent dans la
salle commune de la maison au volets bleus.

Victorieuse, elle abandonne a la triade syncopée le noir
et le glacé de ses silences.

«Le temps fut pour elle une succession linéaire de
signes illisibles, une passerelle instable suspendue au Néant dont
les traverses, a peine frolées, se désintégraient dans I’immatérialité
d’un vide macroscopique. Temps de I’instantanéité... Sanégation,
en effacant I’histoire, oblitérait I’avenir. Elle chemina a ses cotés,
guetteuse de vie, a la recherche des mots.

Les mots : impossible réappropriation du Verbe. Elle
recueillit les mots des autres, les ccuvres des autres, dans
une langue adoptée pour son goiit de grenade miire et sa
couleur Terre de Sienne. Des poetes censurés, des écrivains
proscrits, elle traduisit I’amer et la douleur, la seve germinale
que l’exil délivrait. Bannie de son propre territoire, elle,
dont les racines se confondaient avec le silence, se retint a
d’autres souvenirs.

Son corps, en vain, défia I’enfance. Sexe solaire, pole
magnétique de l’altérité et de la fusion, elle en soupconna
I’indicible cri. L’éperdument bruit de la mémoire le foudroya.

Elle soudoya I’errance, déambulation incertaine sans
commencement ni achévement. La nudité des murs — partout
identiques dans leur abstraction et leur fade neutralit¢ —
démantelait 1’espace. Elle marchait sans laisser d’empreintes,
la cité I’engloutissait. Temps de I’exode... La peur, chaque
fois, la rattrapa.

Toutes forces livrées a ses combats, elle vécut guerriere,
acharnée de vie. Entre deux abimes, elle s’ancra au plus idéal de
la pensée; univers cathartique dont elle visita chaque méandre,
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jusqu’a la désespérante lucidité de I’absurde.

Les voies nues de 1’art lui semblerent les seules

possibles.
Par la grace de la création, le mouvement rejoint la pensée,
ouvrant sur des au-dela qui dépassent, outrepassent la condition
humaine. L’art, lieu unique et sublime de viabilité des paradoxes,
fissure terrible au coeur des apparences. De ces mondes évasés
issus du réel s’élevent les voix de la différence, les gestes
capteurs d’absolu.

Chercheuse de mots. Ses mots.

En noir sur le noir, ses mains vierges de présages
délinéerent I’interminable poeme, celui non écrit destiné a
I’avenir.

Temps des Dbalbutiements, précurseur de Ia
réconciliation.»

L’Aube, amarrée par la nuit, dépoitraille les
sommeils. Elle darde vers la terre ses seins affamés de nouvelles.
Le ciel, et la mer, et les jardins irisés de 1’air, déleguent a son
étrave le pouvoir incessible du jour. Irradiée, elle escalade la
colline. A peine prend-elle le temps d’éclabousser le village;
elle court.

Vers la maison aux volets bleus.

A Dintérieur, le gres rouge absorbe les derniers cristaux
des heures obscures. Eau et sel... La maison bruisse d’une
présence insistante qui scande obstinément 1’appel eurythmique
de I’éveil.

Elle observe son ventre, reconnait la tentation lumineuse
de I’avenir.

Les murs étreignent les réves — tant de réves a conquérir.
L’ombre attend le geste.
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Déployée, elle traverse la densité saline de I’espace.
Ouvrir, maintenant.

A toute volée, elle repousse les battants bleus.

L’ Aube la transperce.

Elle vacille, franchit la distance infime qui sépare le
jour de la nuit. Un pas.

Elle surgit a elle-méme, femme verticale aux reins
tatoués de mots. Voix-tambour, rythme assourdissant de son
identité.

L’aube —elles se regardent— envahit la demeure et briile
de pourpres fulgurants la surface nocturne des pierres.

Elle sourit a ’embrasement. Son corps s’offre sans
retenue aux météores incendiaires. Accoudée a la balustrade de la
terrasse, elle surplombe le village dressé face au Levant. L’1le...
Ses hanches larges accueillent le mascaret solaire.

Au loin, les oliveraies en espaliers s’arc-boutent a la
sécheresse des coteaux. De générations en générations, les
arbres tordus par 1’age et les vents racontent la méme histoire,
celle d’une poétesse exilée, dixieme Muse, en terre d’Eressos.
Les pins pinastre la murmurent, fredonnant le nom d’Atthis
a l’oreille du réfugié, ’enfant prodigue nourri de poésie. De
lui, le ciel se souvient, aussi la roche et les racines noueuses
qui colportent, pour qui sait entendre, la légende authentique
d’une meneuse de brumes.

Attentive, au sommet du village, elle écoute le chant
insulaire. Ses mains d’accoucheuse accompagnent le contralto
qui, dans ses filets d’ambre, hisse le mythe et la réalité.

Les mots.

Elle danse pour eux l’ondulation sauvage de la
Rencontre.

92

«[ls me porteront, je le sais, aux points cardinaux du
monde dodécagonal.

Ailleurs le chaos ou I’explosion cataclysmique des non
aveux sédentaires.

Ici, la patiente reconstruction des dispersions.

Ailleurs, au-dela et en-deca du solide apparent, je
chercherai ce qui dans I’alchimique demeure sera absout par le
geste créatif, la délicate sédimentation de I’imaginaire.

La maison aux volets bleus... Parce que j’aurai tissé de
mots son hymen, elle fécondera ses errances.

C’est ici, enraciné a la minéralité séculaire, que le
poeme défiera 1’absurde.

Et maintenant...»

Elle livre aux frélement charnels — le vent ou la
fievre florale sont un commencement — la jouissance de
son rire absolu.

Présente au soleil la table de chéne.

La rame de papier décachetée.

Femme-hélianthe, doigts soudés a I’encre, elle est
I’amante exigeante et entiere.

Epuisante florescence des mots.

Ses mots.

Du ventre féminin jaillit le Verbe primitif.

Anne Genevriez
Réves de femmes

L’ALEXANDER THE GREAT avait atteint son port
d’attache, point précis sous le tropique du Cancer : ASSOUAN.
Le tempo des machines s’était arrété dans cette ville mirage.
Le Nil, qu’il descende directement du Paradis, comme 1’ont
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longtemps cru les anciens Egyptiens, ou du lac Victoria comme
le savent les explorateurs modernes, dispense en ce lieu aux
yeux du voyageur 1’'un des plus sublimes paysages du monde.
Apres la cataracte asséchée pour les besoins du barrage Nasser, a
Assouan, le fleuve s’élargit soudain comme un grand lac parsemé
d’iles verdoyantes et de rochers couronnés d’oiseaux. Ces fles,
chargées de mythes, Egilka et Abou, nommées Eléphantine
et Philae par les Grecs, surgissent au soleil levant en arriere
plan d’un flottille de felouques aigués et sveltes dont la voilure
repliée défie I’azur.

Agnes contemplait ce paysage, pieds nus sur la moquette
vert gazon du pont supérieur, tétanisée par la beauté du tableau
qui s’offrait a son regard... Surgi du sable fauve, son réve,
L’EGYPTE DES PHARAONS, devenait pour elle une réalité.
Tout ce qu’elle avait pu voir dans les musées, lire dans les livres
ou les revues au fil de sa recherche sur cette tranche d’histoire
que I’éloignement dans le temps rendait mythique surgissait a
ce moment méme sous ses yeux. Cette année, elle avait enfin pu
s’ offrir cette croisiere : bagages-avion-bateau-chaleur-sommeil et
ce réveil de miracle dans le matin du monde.

Saad a huit ans, sec, crépu, la peau pain d’épice des
Nubiens, ses jambes maigres flottent dans le bermuda qui lui
sert de vétement de jour et de nuit. Il s’est levé tot ce matin
bien qu’il n’y ait pas «€cole», il a un travail. Il avale un bol
de vermicelles au riz et deux dattes, souleve le lourd rideau
de coton qui intimide les mouches a I’entrée de la maison. Il
part. Le chemin de terre grimpe jusqu’a la route asphaltée et le
conduit a son rendez-vous.

Le Nil indifférent luit, feuilleté d’or dans le soleil
levant.
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La camionnette, déja pleine d’adultes et de garcons —
démarre dans une agonie d’essieux rouillés et fatigués.
«Ce soir Saad, tu seras riche, tu te paieras un Coca, » lui dit le
chef marchand en lui confiant les colliers de perles que Saad doit
vendre le long du débarcadere d’acces aux iles.

Les cars de touristes arrivent les uns derriere les autres, ils
déversent régulierement un flot bigarré d’hommes et de femmes
que Saad reconnait a I’ceil, a ’oreille et au flair. Les femmes
fortes et blondes au parfum fleuri, les hommes a cigares, en
chaussettes blanches, les €légantes aux odeurs rares et cheres,
les gros ventrus nantis d’un appareil photo noir qui pend comme
un sexe d’amadou. Tous ceux a qui il va proposer sa pacotille
et que les autres garcons, comme lui, assailliront en grappe,
inlassablement.

- Deux livres, two, due, zwei, crient les vendeurs, et les
billets crasseux sortent des poches pendant que les barques
prennent le large.

Saad rale «C’est pas juste, c’est toujours Hafid qui revient
avec le plus de billets, de bonbons et de stylos.» Six ans, leste
comme un singe, souriant, il crie a pleins poumons et accroche
les femmes d’age mir attendries devant ce bout d’homme
aux cils de poupées.

A midi, Saad a vendu cinq colliers, il revient chez lui
avec dans sa main moite, les piastres qu’il a gagnées. Pas de Coca
aujourd’hui mais deux stylos. L instituteur lui demandera encore
si celui qu’il lui préte en classe n’est pas aussi performant. Non;
le mien écrit vert. Il pourra dessiner les crocodiles mangeurs
d’hommes depuis bien longtemps disparus mais dont les contes
gardent la vive mémoire.

Légerement vétue, prise dans le flot des visiteurs, Agnes
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prend place dans la barque avec ses compagnons de voyage. Elle
réve... Des nefs en bois précieux de la suite royale aux voiles
décorées de dessins brodés qui descendaient le Nil... Tout a coup,
les gamins ont surgi tels une nuée de mouches géantes. Ils agitent
leurs colifichets, clament et répetent aux visiteurs, sans reprendre
leur souffle, le prix de leurs marchandises.

«Artisanat typiquement nubien», dit le guide.

La jeune femme achete trois colliers identiques pour les
nouer en torsade, des perles irisées bleu nuit sur un pull clair
seront d’un bel effet pour pas cher. Durant la traversée, chaque
fois que son regard croise celui d’un garcon démarcheur de
pacotille, il lui tend encore et encore ses trésors en répétant
inlassablement le prix, si bien que des appareils photo visent
cette scene comique sans percevoir dans cet entétement la
mélopée de la misere. Elle fait partie de ’exotisme au méme
titre que les hommes en galabiehs qui distribuent les tickets
d’entrée sur le site.

Face au temple de Philaé¢ dédié a la déesse Isis, Agnes
avance lentement, effleurant chaque pilier comme pour lire en
braille les hiéroglyphes millénaires. Elle prend la mesure du
temps, a I’usure de la pierre dont les minuscules grains de granit
rose et noir saillent irrégulierement sous ses doigts. Les deux
immenses silhouettes de la déesse, gravées dans le roc fauve, la
subjuguent. Le commentaire ronronnant du guide ne perce pas la
bulle nacrée de son imaginaire. La transparence de 1’atmosphere,
la clarté, le soleil, la brise fraiche qui court sur ses joues, dans cet
état proche de la béatitude, elle vit son réve. Elle est Nofret, fille
d’Egypte, vétue d’une chemise de lin et de sandales fines, elle fait
tinter ses bracelets de jaspe en lissant sa frange brune.

«Deux livres, tiens pour toi, Chantal de Paris, Cadeau
I'»

96

La voix et I’accent parodiques du vendeur qui lui arrivent depuis
larive la rendent a la réalité. Elle continue la visite... «Dans I’axe
du temple se situe la salle hypostyle... »

Le Nil, dans son écrin de verdure luit & midi comme
un diamant noir.

Omar travaille depuis quatre ans sur I’ALEXANDER
THE GREAT. Il a commencé comme groom, il accueillait les
passagers en tenue écarlate et galons dorés. Il passait dans les
coursives, agitant la sonnette a I’heure des repas. Il complétait
son service en faisant la «pluche». Il est maintenant valet de
chambre. Il brosse les moquettes des coursives a quatre pattes
sur les genoux avec une brosse en sisal et un seau de détergeant.
Il entretient les cabines doubles et singles du pont A. Il a du
métier. Il sait repérer les femmes seules.

«Je les chouchoute avec de petites attentions, et alors
bonjour les bachiches, mon frere ! Lorsqu’elles sont chaudes
les soirs de Nouba, c’est le pied, argent, cadeau, et le plaisir en
prime. Les grosses blondes un peu mdres, les poupées longues
jambes aux poils clairs sont les meilleures. Elles crient, elles
gémissent comme la poulie de la noria du village. Alors, mon
frere, je dois toujours les faire taire, le mieux c’est par derriere,
alors elles mordent leur oreiller et le capitaine n’entend pas ! Au
café, les jours de relache, lorsqu’il raconte ses exploits, ¢’est le roi,
il solde a prix d’or tout ce qu’il récolte dans les cabines apres le
départ des voyageurs. Il porte au poignet une montre Tissot qu’il
pourrait vendre, mais c’est un trophée auquel il tient.

Agnes a regagné sa cabine. Un ordre parfait y regne.
Sur son lit, une serviette de toilette nouée artistiquement en
forme de cygne gracieux, vogue sur le dessus de lit fleuri. Son
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bec est pointé vers I’ oreiller.

«Je vais me prendre pour Léda maintenant, mais Zeus est
en éponge, c’est dommage ! raconte-t-elle a ses compagnons
de table.»

«Attention, ce n’est qu’un début ! »

Elle rit de bon coeur en haussant les épaules. Le personnel est
vraiment adorable. Le barman lui a offert un porte-clés et le
serveur lui a mis une double part de dessert. Deux gateaux
ont atterri dans son assiette sans qu’elle ait le temps de dire
ouf ni merci.

Une voix annonce en anglais le départ a quatre heures du matin
pour Abou Simbel, le petit déjeuner sera a prendre dans des sacs
individuels déposés dans le hall du bateau.

Le Nil recoit dans la nuit le reflet des hublots lumineux,
comme cent lunes.

Aucun spectacle n’est prévu ce soir, annonce le guide, mais il
est encore trop tot pour rejoindre les cabines. Vous pouvez soit
rester au bar, soit venir faire un tour en ville. Les souks sont un
spectacle a voir de jour comme de nuit. La lumiere artificielle
des ampoules atténue la couleur des marchandises offertes, elles
prennent des teintes fondues qui ajoutent a lamagie du lieu. Agnes
s’arréte a un stand d’épices, le vendeur estime la jeune femme a
cing cents chameaux. Le guide explique :

«C’est un compliment, s’il te demandait en mariage, il donnerait
a ton pere cing cents chameaux pour t’obtenir.

«Pour le khol, je te fais un prix, dit le vendeur, tu
as de beaux yeux !

La visite continue.

«Mais ot sont les femmes ? demande une voix amusée, je ne vois
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que des hommes partout, dans la rue, dans les boutiques...
«Chez elles, répond le guide.
- Elles ne sortent pas, méme accompagnées ?
- Si, mais a cette heure-ci, elles s’occupent de la famille.
- Toutes, méme les jeunes ?
- Les jeunes ne sortent pas volontiers le soir. Elles ont peur de
choquer leurs parents, et ce n’est pas bien considéré, elles ne
trouveraient pas facilement un fiancé. Au Caire, elles sortent
davantage. Ici, elles suivent la tradition.
Pour la premiere fois, Agnes se rend compte que son réve,
le mythe prestigieux des pharaons a caché, sous ses belles
images glacées, la réalit¢ du quotidien. Elle n’a plus envie
de marchander ce soir.

Splendeur et émerveillement ressentis lors de la visite a
Abou Simbel. Les statues colossales de Ramses et de la reine
Néfertari, s’imposent sous les paupieres d’Agnes. Les énormes
rochers de granit rose noircis par 1’érosion gisant dans le lit
de la cataracte asséchée tels des hippopotames hiératiques, la
plongent encore dans son réve. A ’arrivée, lorsque le véhicule
stoppe, une nuée de gamins bouche les portieres, impossible
pour les passagers de pouvoir descendre, un policier aboie
et la meute recule.
«Donnez-leur vos sacs de déjeuner, c’est ce qu’ils attendent
dit le guide.
«Mais il y a les pelures d’oranges au fond !
- Aucune importance.
Les gamins s’éloignent chargés de leurs provisions, restes de
sandwichs, galettes, brioches, fruits, mélangés aux serviettes
de Sopalin souillées.
- Pratique, la poubelle ici, raille un voyageur.
Choquée, Agnes tendit son propre sac; un homme mir qui en
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possédait déja plusieurs s’en saisit vivement.

A partir de cet instant, la jeune femme eut un autre regard sur
le pays des pharaons hiératiques. Son réve cotoyait une réalité
constituée jusqu’a ce jour pour elle par des articles de magazines,
des reportages photographiques dont les couleurs, les angles
de vues et la richesse en détails exotiques transcendaient ou
évitaient de montrer la misere. Elle commenga a observer les
femmes. Sur la promenade, des jeunes filles qui revenaient du
college attireérent son attention par leur aspect vestimentaire. Gris
pour la jupe longue jusqu’aux chevilles, bleu marine le blazer
long et droit, blanc, le carré de coton qui ramasse enticrement
les cheveux. Mais alors, les robes chatoyantes qui pendaient a
I’entrée des souks, pour qui sont-elles ? Quand les femmes les
portent-elles ? Pour les fétes et uniquement dans le cadre étroit
de leur maison ? Agnes en fut convaincue lorsque que le soir,
elle vit au bar du bateau, un couple d’autochtones. La jeune
femme, déja obese, avait I’uniforme qui gommait toute féminité,
la tenue de ville pareille en tous points a celles des jeunes filles.
De toute la soirée, cette Matriochka, assise entre son époux
et le capitaine regarda les «touristes boire et danser, avec des
yeux grands comme des tasses. Le corps des femmes révélé
au rythme des danses, les couples enlacés, I’Occident de ses
réves s’offrait a ses yeux. Ensuite, ils feraient I’amour avec
fougue, comme des nouveaux mariés, tandis qu’elle... Elle
fit teinter ses bracelets.

Le Nil impassible leche langoureusement ses rives
luxuriantes.

Said est content, il a du travail, il convoie les touristes
qui viennent faire un tour sur les chameaux. Lui, parcourt a pied
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le trajet en tenant 1’animal par la longe, sans négliger de fouetter
I’animal lorsque celui-ci renacle ou ne tient pas la cadence du
trot pour traverser les trois kilometres de désert qui séparent
I’arrivée, du départ de la promenade.

«Combien de trajets fais-tu par jour ? lui demanda Agnes.

- Quatre ou cing, cela dépend des jours.

- Combien gagnes-tu par jour ?

- Cela dépend de ce que les touristes me donnent.

- Mais, nous avons déja payé au départ, ton bakchich, c’est
pas le Pérou.

- C’est juste !

La poussiere du sable que soulevaient les pattes du chameau
arrivait dans la bouche du garcon de treize ans qui répondait
en haletant. II mit le pan de sa chemise dans la bouche pour
éviter la déshydratation totale de ses muqueuses et préserver
ses narines.

- C’est dur ce que tu fais 1a !

- T’is my job, répondit-il d’un ton dur et fier.

Le chameau bavait, le garcon était blanc de sable, il tapait a
tour de bras I’animal qui lui, une fois les promeneurs déchargés,
ne voulait plus se relever ni parcourir encore et encore cet
aller retour maudit. 11 essayait de mordre et blatérait avec
vigueur. Said empocha ses billets, enfourcha la béte avec
I’agilité du professionnel et repartit pour un nouveau périple
en fouettant sa monture.

Le désert s’étale jusqu’a 1’horizon des transparences
azurées.

L’arrivée des touristes au village avait été signalée par un
nuage de poussiere et le cri rauque des bétes épuisées.
Au centre de ce village nubien, le dernier sur la rive gauche du
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Nil, la piste goudronnée s’arréte, le désert reprend ses droits. La
minuscule place dont les palmiers-dattiers ponctuent le pourtour
indique le nombre réduit des habitants, dix maisons cubiques et
colorées ’encerclent, des chevreaux, des volailles en liberté, des
enfants en haillons, pieds nus, I’animent.

Salia regarde passer les bateaux de croisiere depuis son
enfance, ces longs batiments blancs a trois étages de balcons. Elle
fixe I’écume qu’ils laissent derricre eux, 1’évanescente mousse
de ses réves. Toute petite, lorsque le soir elle allait baigner
le buffle avec son frere, elle criait et agitait les bras en signe
de bienvenue. Plus grande, lorsqu’elle astiquait les énormes
marmites familiales au sable, elle avait de la joie a voir glisser
ces masses énormes qui ridiculisaient le bac Baladi rempli de
chevres, de vélos ou de nourriture. Aujourd’hui, elle est mariée,
elle étend sa lessive le long de sa maison, face au Nil, elle regarde
toujours les bateaux, mais elle sait qui ils contiennent, son cousin
travaille sur I’un deux et raconte.

«- Les gens la-dedans, ils mangent tous les jours pire que nous
les jours du mariage : de la molokheyya, de la tahina avec des
tomates, des konafa, des salades de tous les fruits, le matin, des
pains baladi plus tous leurs pains. Ils mangent quatre fois par
jour et le soir, ils boivent tout ce qu’ils veulent, ils fument mais
alors, ils ne rient pas, ils parlent.

En qualité de garcon de cabine, le cousin rapportait des
échantillons de parfums, des savonnettes , des revues, des
vétements oublié€s. Une fois, il avait exhibé une culotte de dentelle
si petite, qu’aucune fille du village n’aurait pu y rentrer son
derriere. Il I’avait gardée en déclarant en riant qu’il se marierait
avec celle qui pourrait la porter.

Salia dévorait des yeux les magazines. Elle regardait les voitures,
les maisons, des machines qui faisaient tout, les rues des villes,
les vétements des femmes, leur minceur, leurs pantalons, elle,
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qui était vouée depuis son mariage a la vaste robe noire des
nubiennes et au long foulard serré autour du front. Les couples
qui s’embrassaient en public sur ces photos la fascinaient, mais
c’était la réalité puisqu’elle en apercevait de la rive, appuyés au
bastingage, qui se tenaient par les épaules, admirant la couleur vert
bleuté des cannes a sucre; quelquefois, eux aussi s’embrassaient...
Et puis, les femmes sont libres, elles vont a I’école, elles gagnent
de I’argent parce qu’elles ont un métier comme les hommes,
elles ne font pas beaucoup d’enfants.

Un jour, le cousin avait fait cadeau a son mari d’une boite,
d’un air important et mystérieux. Le soir mé€me, il proposait a
Salia de faire I’amour son sexe recouvert d’un petit étui, dont il lui
avait dit le nom et les avantages. Elle avait eu mal, il avait insisté,
tout avait craqué, il avait tout jeté. Salia a déja trois enfants, sa
famille la considere, son mari la respecte.

Un majestueux sycomore salue les visiteurs a 1’entrée
de la maison.

Apres la promenade a dos de chameau, la visite du village
est prévue. Les touristes, encore amusés par 1’insolite balade
rient en échangeant leurs impressions :
«-le pire, c’est lorsque tu descends et que le chameau se penche en
avant, surtout si derriére, tu te tractes une nana comme Bernadette,
elle te tombe dessus comme un matelas !
«- Ce serait bien de partir le soir, en boite, a dos de chameau !
«oul, mais dans ce bled, les sorties... C’est mieux en face, au
moins, il y a la ville !
«Iln’y a pas les chameaux.
«Mais nous avons nos femmes ! »

Sur la rive opposée du Nil, face au village, surgissent les
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immeubles modernes de la ville et les tours blanches d’hotels
prestigieux; ’un d’entre eux est réputé pour sa clientele de
milliardaires. Sur sa terrasse, les moineaux insolents viennent
grignoter les miettes des brioches servies a ’heure du thé. La
végétation luxuriante et la lumiere dorée du soleil couchant
transforment ce panorama en carte postale idéale.

«- Nous allons visiter une habitation traditionnelle» annonce
le guide.

L’entrée en est obstruée par un mur de femmes, toutes vétues de
noir, elles réclament avec insolence des cadeaux.

«Tu donnes Madame, tu donnes !

Elles fixent les sacs a mains, les sacs a dos. Elles montrent ce
qu’elles désirent en frottant I’index sur leurs levres... Kleanex...
Cigarett... Chocla... Stylo.

Sous le crépi raboteux des murs, les 1ézardes s’insinuent,
leurs couleurs bleues ou ocres ne cachent pas suffisamment le
délabrement du pisé qui se désagrege. Le groupe entre dans une
vaste piece encombrée de pacotille a vendre.

Agnes observe 1’'unique pompe a eau dans la cour, les
chambres minuscules avec des chalis de bois pour unique
couchage, les énormes marmites et le four a bois traditionnel ou
se cuisent les galettes de blé. Elle imagine les femmes en train
de préparer un repas dans cette piece au mobilier sommaire.
Bien siir, elles ne sont jamais seules, puisque les familles se
regroupent le plus possible autour du foyer principal pour
économiser 1’eau, le bois et les denrées. Elles rient, elles chantent,
elles bavardent en travaillant, I’entraide et la complicité les
sauvent, mais tout de méme !

Ce mode de vie précaire la bouleverse, si proche d’elle,
sous ses yeux, a cet instant, et pourtant si lointain, perdu dans
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les immémoriales coutumes du pays Ouaouat. Cette Nubie des
temps antiques, creuset des richesses de Pharaon. L’or, les
pierres précieuses, 1’acajou, I’ébene, le palissandre, les peaux de
fauves, les plumes d’autruches en étaient I’apanage et le tribut.
Maintenant, plus rien ne subsiste, des colifichets et des paniers
de sisal restaient ses seules sources d’échange pour alléger la
pauvreté du quotidien...

Un petit ane gris, croulant sous sa charge verte, trotte
allegrement.

Sonia sert le thé traditionnel aux touristes de passage. Elle
remplit de breuvage bouillant les verres décorés. La vaste salle est
envahie par le brouhaha des visiteurs ravis d’avoir traqué le détail
original etinsolite qui faitlabonne photo. La jeune femme a repéré
Agnes, silencieuse, un peu esseulée. Elle a remarqué son jeans
blancetses jolies tennis a fleurs. Elle laregarde avec envie, versant
le thé a I’oreille sans que jamais une seule goutte ne déborde. Elle
lui sourit et la fixe intensément en pensant :

«Comme je voudrais étre toi !»

Agnes, sentant sur elle I’onde de ce désir violent, se tourne vers
Sonia et la regarde, elle lui sourit et pense : «Qu’est-ce que je
pourrais faire pour toi ? »

Au loin, le Nil fluide et lisse déroule ses vagues douces.

Pauline Monnier



