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 L’Écriture est l’outil le plus ancien et toujours le plus 
moderne pour communiquer d’une génération à l’autre, d’un 
peuple à l’autre. Il s’agit, en effet, de transmettre ce qu’une 
pensée a d’unique et d’universel à la fois.

 C’est pourquoi le Forum Femmes Méditerranée de 
Marseille a décidé, depuis plusieurs années, d’organiser un 
concours de nouvelles dans le but principal de mieux faire 
connaître les unes par les autres, les unes chez les autres, les 
difficultés, les expériences qui sont si semblables, entre hommes 
et femmes de tous les rivages.

 D’autres associations de femmes, en Israël, Palestine, 
Tunisie, Italie, Espagne, Grèce, Croatie, Maroc, ont décidé de 
participer à cette initiative de création d’un réseau littéraire 
favorisant une meilleure compréhension entre les peuples de 
la Méditerranée.
Ensemble, nous allons développer de nouveaux liens avec les 
auteurs qui font la littérature d’aujourd’hui et qui feront celles de 
demain, entre les deux rives de la Méditerranée.

 Avec l’édition de ce troisième recueil, nous voulons 
faire connaître l’écriture des Femmes de la Méditerranée en 
contribuant à la conservation, à la publication des textes écrits. 
Les lecteurs trouveront ci-après les nouvelles qui ont retenu 
l’attention des jurys du concours 1997-1998 sur le thème 
«Rêves de femmes».

Wassila TAMZALI
Directrice du Programme pour la Promotion des Femmes en Méditerranée
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Éditorial

 Les paroles et les pensées des Femmes Méditerranéennes 
que vous prendrez plaisir à parcourir dans ce recueil de nouvelles, 
permettent de tisser davantage des liens de Respect, de Solidarité, 
d’Amitié et d’Estime entre les hommes, les femmes, les gens 
des deux rives de la Méditerranée : liens étroits indispensables 
à une meilleure connaissance des mœurs et des coutumes 
de nos pays voisins et à une meilleure compréhension entre 
les peuples.

 C’est pourquoi j’ai accepté non seulement de soutenir 
ce projet mais surtout de rédiger l’éditorial de ce recueil de 
nouvelles de Femmes dont la parution se fera au moment où, dans 
notre pays, une porte s’ouvre vers la Démocratie avec cette petite 
phrase qui pourrait s’ajouter à la Constitution.
«La loi favorise l’égal accès des Femmes et des Hommes aux 
mandats et aux fonctions».

 Quoi de plus légitime de nos jours, 54 ans après avoir 
obtenu le droit de vote, que la Femme puisse devenir une 
citoyenne à part entière et que le rôle fondamental qu’elle 
joue dans la vie politique, sociale et économique puisse être 
enfin reconnu.

 Certes, cette petite phrase n’est pas une garantie. Elle 
est un point d’appui pour travailler à ce qu’une bouffée d’air 
frais entre dans les Assemblées Élues où il manque cruellement 
l’expression de celles qui gèrent la vie de tous les jours : ces 
Femmes dont les valeurs de Justice, d’Égalité, de Solidarité, de 
Tolérance et de Paix motivent et rythment le combat quotidien 
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pour l’obtenir l’Égalité des Droits qui reste encore à conquérir 
de nos jours.

 Le courage admirable dont font preuve les Femmes du 
pourtour Méditerranéen est d’ailleurs là pour en donner un 
émouvant témoignage !

 La parution de cet ouvrage, à l’initiative de Forum 
Femmes Méditerranée ne peut que contribuer à ce que des 
passerelles voient le jour, avec les mots, entre les Femmes, entre 
les peuples des deux rives de la Méditerranée.

J'ai participé au jury parce que...

 Lorsque le Forum des Femmes de la Méditerranée m’a 
demandé de participer en 1994 au jury de la nouvelle écrite 
par des femmes de tous les pays, autour de la grande «Mare 
Nostrum», j’ai aussitôt pensé refuser.

 En effet, après les grands actes historiques qui ont 
fait l’admiration de l’Algérie dans le monde entier, depuis le 
déclenchement de la guerre d’indépendance en Novembre 1954 
et la force de son mouvement marqué du signe indélébile (de 
la démocratie pour le peuple et par le peuple, cette sollicitation 
du Forum m’est parvenue à une période où l’éclatement de 
l’Algérie qui tout à coup baignait dans le sang (du meilleur de 
ses fils assassinés, oui, cette sollicitation m’est apparue comme 
dérisoire et presque indécente).

 Puis, j’ai eu aussitôt le très fort sentiment que la 
participation des femmes de tous les pays de  la Méditerranée 
serait de nouveau comparable à ces vastes mouvements de 
fraternité, de solidarité et d’amour généreux qui entourent les 
peuples lorsque le malheur obscurantiste frappe à leur porte, 
comme il cogne aujourd’hui avec rage au cœur, l’Algérie 
démocratique.

 Je n’ai pas regretté d’avoir participé au premier jury 
qui a mis l’Algérie à l’honneur, en attribuant le premier prix à 
la bouleversante nouvelle que notre sœur courageuse Soumia 
AMAR KHODJA  avait envoyé d’Algérie où elle réside, en 
proie à la tourmente.

 J’ai apprécié la tenue de ce jury où se sont affrontés 
avec conviction et passion les défenseurs des textes qu’ils 
proposaient au prix.
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 Au cours de la seconde année, le prix de 1995, avec le 
nombre et la belle qualité des nouvelles parvenues écrites en 
langue arabe, et primées, j’ai acquis la certitude que la création de 
ce prix s’ouvrait sur des auspices prometteurs. 

 Les lauréates donnaient par leur participation la preuve 
que l’on peut assassiner les hommes, les femmes et les enfants, 
mais leur sang remplit l’eau du puits, où les peuples trempent 
leurs lèvres et leurs plumes. CONCOURS DE NOUVELLES

1997-1998

«R VES DE FEMMES»

8 9



Composition du jury : 1997 - 1998

Présidente : Claude BER
Présidente d’honneur : Myriam BEN

Zineb ALI BENALI
Zoulikha HASSAINE BENSAFI
Jeannine BAUDE
Hélène ÉCHINARD 
Anne ROCHE
Françoise DONADIEU
Emmanuel LOI
Albertine BENEDETTO
Salima AIT MOHAMED
Abdelaziz KACEM
Monique GRANDJONC
Dominique LOMBARDI
Marie-Hélène CARBONEL
Benoît PELLEGRIN
André UGHETTO
Maurizio LONGANO

Lauréates du concours de nouvelles 1997 - 1998

PRIX EXCELLENCE

Tunisie
Mounira Chatti, Les rumeurs de Ksour

Italie
Margherita Visetti, D’interno d’intorno e distance

Espagne
Yolanda Fernandez, Siempre tendremos Pekin

PRIX ENCOURAGEMENT

Algérie
Malika Benhalima, Une chaussure à la mer

France
Anne Genevriez, L’inespéré

Égypte
Pauline Maunier, Rêves de femmes

France
Violaine Warin, Femmes Lunes

PRIX TÉMOIGNAGE

Albanie
Ouiza Ferhi, Un arc-en-ciel à moi

Grèce
Vassilia Kaymakis, Rêves de femmes

10 11



Les rumeurs de Ksour

Elle se venge par son style

 Je pars à l’étranger. Je me retourne une dernière fois 
vers ma mère. Elle pleure. Mon  père porte ma valise. La nuit 
silencieuse nous enveloppe. Nous nous asseyons au pied d’un 
gros eucalyptus. Mon père imagine une astuce pour me consoler 
: «Regarde ces millions d’étoiles. C’est beau. Sais-tu pourquoi 
on ne voit pas les étoiles le jour ?» «Elles se cachent», dis-je. 
Il rit : «Les étoiles ne disparaissent jamais. La lumière du soleil 
est plus puissante que celle de la lune.» Ce dernier secret révélé 
par mon père me fascine. J’étouffe de nostalgie. J’étouffe de 
honte. Je ne suis pas celle qui dit je. Je l’ai rêvée. Au pays 
de l’exil, je m’abandonne au rêve, et à l’imagination, et au 
souvenir. J’invente une petite fille. Elle deviendra une jeune 
femme. Elle réalisera le rêve, et le miracle. Je suis sa voix. Je 
suis sa voie. Je la nomme Mélia, la gariba, l’étrangère. Mélia ou 
Malâna, pleine, remplie. Autant d’amour que de mort. Autant 
de tendresse que de rage.

 Je me traîne jusqu’au port. Ma famille est là-bas, juste 
derrière la Grande Bleue. J’aperçois mes frères qui jouent au 
ballon dans la cour, brisant parfois une vitre. La  Joliette, une 
petite fenêtre qui donne sur mon pays, sur Ksour, châteaux, ma 
campagne aride. Je devine le nom de chaque bateau. Je détourne 
les yeux. Je suis toujours de l’autre côté de la cour. Je poursuis 
l’image fuyante du bateau se dirigeant vers la Goulette… Mes 
années d’exil défilent alors au rythme du bateau. Mes douces 
pensées accompagnent le messager qui, une fois encore, part 
sans moi. Je contemple les arcades d’une immense cour où on a 
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exposé des aquarelles. L’Espagne et les Moresques, les poètes 
arabes toujours tourmentés par une amante cruelle, la cour de 
mon enfance perdue derrière les brumes de la Méditerranée. 
Mélia, sauras-tu réparer l’exil ?

 Je me promets de préserver Mélia de l’exil, et du puits. 
Elle sera ma mouette voyageuse et légère. Pour moi, il est 
peut-être trop tard. Les rumeurs de l’autre côté me hantent, 
m’enragent. Je ne dissimulerai pas à Mélia les histoires de ses 
aïeules, les femmes de Ksour. Et, avant de les oublier, je me 
répéterai encore une fois leurs rêves brisés. Puis, j’apprendrai 
moi aussi à rêver. Enfin, n’ai-je pas rêvé à dire leur mort ? Écoute, 
Mélia, la voix de la conteuse. Inscris les noms de nos aïeules 
: Kamila, Fadhila, Jamila, Aya, Zina, Halima, Fattoum, Aïcha, 
Nejma, Zahra, Houria… Écoute les plaintes de leurs fantômes. 
Ksour est un cimetière de femmes. La conteuse cite leurs noms, 
scrute les rumeurs à peine audibles.

 Mon arrière grand-père a demandé en mariage une 
cousine, Kamila, entière, parfaite, dira ton dictionnaire. Kamila 
était une rebelle. Elle aimait un autre homme, mon arrière 
grand-oncle, le frère de son prétendant. La veille du mariage, le 
clan a appris qu’elle a fugué. On l’a rattrapée, on lui a arraché 
son baluchon. On l’a battue, enfermée dans une pièce basse, 
noire, froide. Houroub, fugue, est le scandale dont les générations 
futures porteront le sceau. Mon grand-père a renoncé à elle. 
Cette femme était souillée. Qui voudrait d’elle ?  Son amant l’a 
aussi abandonnée. Elle a encore fui très loin. Elle était enceinte 
au moment de sa fugue. Elle ne pouvait pas dissimuler son gros 
ventre plus longtemps. Elle ne voulait pas mourir car à Ksour 
on tuait les femmes comme on égorge une poule pour faire 

honneur à un hôte. Vingt ans après, elle a renoué avec sa famille 
qui l’avait reniée. Mais on ne l’invitait que rarement. Sa fille 
Fadhila, la vertu, s’est mariée avec un oncle, un veuf, le fils de 
mon grand-père. Son trousseau a impressionné tous les clans. 
La cour était pleine : vaisselle, appareils ménagers, meubles… 
Le trousseau devait peut-être racheter la faute de sa mère. 
Kamila, qu’Allah lui pardonne, a rendu son âme en rêvant 
d’avoir des descendants dignes, en récitant les meilleures 
invocations.

 Fadhila craignait les colères de son mari, la violence de 
ses insultes et de ses coups : «T’es la fille de la harraba. » La fille 
de la fugueuse, la fille de la honte. Un jour, un homme insultera 
la petite fille : «T’es la fille de la fille de la Harraba.» Et ainsi de 
suite. Les insultes transmettront les vieilles histoires indicibles. 
Elle a accouché d’une fille, Jamila, belle, avant de se brûler vive 
avec du pétrole. Elle s’est suicidée pour échapper à une mort 
certaine. Son mari l’avait accusée de l’avoir trompé avec un 
marchand ambulant. Il lui avait promis la mort. Elle a simplement 
choisi sa façon de mourir. Ksour sent encore l’odeur de sa chair 
brûlée, qu’Allah lui soit miséricordieux !  Jamila s’est mariée 
avec un jeune cousin. Elle l’aimait. Il ignorait qu’elle était 
épileptique. Elle a hérité cela d’une tante, la sœur de mon père, 
Fattoum, qu’elle repose en paix. Son mari s’absentait souvent 
pour son travail. On racontait qu’il avait une maîtresse. Jamila 
luttait seule contre ses crises d’épilepsie, de jalousie, et de folie 
aussi. Un soir, elle a enterré ses habits et bijoux dans un trou 
à lapins. Puis celle a ameuté la campagne silencieuse : «Au 
voleur!…» Les hommes ont saisi leurs bâtons et sont partis à la 
poursuite du voleur invisible. Elle a accouché d’un bébé mort. 
Seul le beau-père a été autorisé à le voir avant que le médecin 
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n’ordonne de le jeter. On a raconté qu’il avait raison de battre sa 
femme malade. Il ne pouvait pas faire autrement. Mettez-vous 
à sa place… Jamila a accouché, une seconde fois, d’une fille. 
A trois ans, la fille ne marchait toujours pas. Le mari a renvoyé 
la mère et son enfant. Jamila est retournée vivre dans sa 
famille. Elle exhibe encore les traces bleues que les coups de 
ses frères dessinent sur son corps très blanc, très maigre, et 
menace de se jeter dans le puits du douar. Un jour, elle fera 
comme ma tante Zina…

 Un oncle paternel s’est marié avec Zina, une parure, 
un ornement, la sœur de ma mère. La nuit de ses noces, il a 
découvert qu’elle n’était pas vierge. Et pourtant, elle l’était, mais 
elle n’a pas suffisamment saigné. Les hommes de Ksour exigent 
beaucoup de sang. Il la répudia sur-le-champ. Les youyous de 
joie poussés par les femmes se sont transformés en complaintes. 
N’entends-tu pas ces cris qui hantent les champs d’oliviers 
?  J’ai l’ouïe faible. Toi, tu es jeune. Mais peut-être que je 
t’ennuie avec ces faits divers d’une généalogie. N’oublie pas que 
cette généalogie est la tienne aussi. Un jour, Zina, qu’Allah lui 
pardonne, est allée chercher de l’eau au puits. Elle a tiré un seau 
plein. Elle a glissé. On a tiré son corps trop tard. La rumeur dit 
qu’elle s’est suicidée. Des témoins ont raconté qu’elle est sortie 
de chez elle, s’est dirigée lentement vers le puits, leur a fait un 
signe de la main  : «Adieu les filles…», avant de se jeter dans le 
puits. Son père, sa mère, une grosse borgne, ses frères le savaient. 
Et personne ne l’en a empêchée. Elle avait trente ans. Elle avait 
causé le déshonneur de sa famille, de son clan. Allah punira les 
coupables. Les fantômes du puits sont éternels. Regarde, deux 
jours après sa mort, l’âme de ma cousine Zahra, une fleur, est 
apparue sous la forme d’un oiseau qui s’est posé sur la main de 
sa belle-sœur. La pauvre femme a hurlé, puis s’est évanouie. Et 

maintenant, son âme tourmente son mari. Il s’est remarié six mois 
après sa mort, qu’Allah ait pitié des sept enfants de Zahra. Depuis 
la nuit de ses noces, ses cauchemars réveillent tout le douar. On 
raconte qu’il l’a poussée dans le puits.

 La conteuse se tait, s’essuie le visage avec ses mains 
osseuses, saisit son chapelet en murmurant des louanges d’Allah. 
Je n’ose pas rompre son silence. Je n’entends pas ses murmures. 
J’entends les voix d’outre-tombe. Ma tante prie pour les 
mortes. Leurs lamentations couvrent ses prières. Leurs noms 
résonnent péniblement. Il est difficile de pénétrer les secrets 
d’une généalogie. Je me souviens d’une scène. J’étais encore 
une enfant. Le regard de ma tante se voile pour me décrire au 
présent quelque chose de notre passé. Mon père beugle à cause 
de la poussière qui couvre les rebords extérieurs des fenêtres. 
Il arrache le foulard qui couvre la tête de ma mère Nejma, une 
étoile, et défait ses jolies tresses noires. Il noue le foulard autour 
de son cou et la traîne derrière lui. Nous, les enfants, voyons en 
mon père l’ogre des contes d’enfance. Ma mère nous ordonne de 
nous éloigner. Nous nous couchons sur une natte, au milieu de la 
cour. La nuit tombe. Mon père pousse ma mère dans une pièce 
noire. Aucun cri maternel ne nous parvient. Seul le va-et-vient 
de la ceinture en cuir qui brûle le corps de ma mère remplit 
la nuit. Combien de temps cela a-t-il duré ?  Enfin, ma mère 
réapparaît. Elle cache son visage et donne le sein à mon petit 
frère. Je regarde son corps blanc, maintenant meurtri. Je touche 
son poignet, brisé. Les hommes de Ksour ont le cœur aride. Et 
la mort de ta sœur Aya ?  Je te l’ai déjà racontée.Après son fils 
aîné, ma mère a eu une fille, Aya, un signe. La petite a eu une 
grosse fièvre. Mon père a refusé de l’emmener chez le médecin. 
Elle est morte à l’âge de trois mois. Ma mère l’a enveloppée 
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dans un drap blanc. Elle la tenait dans ses bras quand mon père 
est rentré. Elle pleurait. Il lui a dit qu’il avait faim. Elle pleurait 
et le regardait manger. Elle ne comprenait pas. Il lui a dit que 
c’était stupide de pleurer un petit bout de femme. Elle ne le lui a 
jamais pardonné. Quelques mois plus tard, ma mère a accouché 
d’une autre fille. Elle l’a nommée Aya, comme si elle voulait 
triompher du destin. Qui peut briser la chaîne des femmes de 
Ksour ?  Aya est une femme malade. Elle a refusé de se marier 
par peur des hommes, elle ne voulait pas de descendance. 
Cela a commencé avec une fièvre, des hallucinations, des 
cris, et maintenant elle est folle. Ma tante Aïcha, vivante, une 
autre sœur de mon père, a eu cette étrange maladie. Elle en a 
presque guéri. On raconte aussi que mon grand-père paternel 
a tué ma grand-mère Halima, clémente, et l’une de ses filles, 
Houria, la liberté.

 La voix de la conteuse est calme, fatale. Elle dévoile 
la faille de mon origine. Pourquoi ne nommes-tu pas les grands-
pères, les oncles, les cousins, m’interroge Mélia. Nommer les 
hommes, que leurs noms soient effacés, ce serait trahir mes 
aïeules, que leur mémoire demeure, que leurs cris retentissent…  
Hommes de Ksour : je vous accuse, je vous dénonce. Assassins 
assassins. Les femmes de Ksour ne meurent pas, elles sont 
assassinées. Ma mère en a bavé. Et mes aïeules aussi. Et mes 
tantes et mes cousines aussi. Le fantôme du gouffre rodant la 
nuit autour de mon enfance, la cousine se jetant dans le puits, 
l’inconnue violée, la martyre se brûlant vive, celles pénétrées 
virilement la nuit des noces, toutes maudissent mes aïeux. Les 
cris des revenantes montent jusqu’au ciel très haut, très bleu, très 
étoilé de mon pays. Les âmes reviennent. Les rumeurs persistent. 
Combien de femmes ont-il assassinées ?  Je veux leurs noms, je 

veux leur nombre, ou que la honte couvre mon nom. Ma mère 
sert du thé rouge. Ma mère s’enferme dans le mutisme d’une 
dignité honteuse. J’ai hérité d’elle cette fierté. Et maintenant 
j’en ai assez. Je vais tout raconter, tout publier. Elle réfute les 
paroles de la conteuse. «Elle ment, elle exagère», me dit-elle. Les 
femmes de Ksour ne mentent jamais assez, n’exagèrent jamais 
assez. J’en suis témoin. Et que je périsse si je l’oublie. Je veux 
leur nombre, je veux leurs noms. Je suis l’héritière de crimes 
originels, d’une généalogie défectueuse. J’ai le sang sale.Je 
suis enfantée par le djinns. Je suis la fille d’Ibliss. Je suis de la 
génération maudite. A présent, la conteuse est morte. Demeure 
la voix chuchotante d’une mélodie féminine. Elle m’a confié la 
mémoire de là-bas à laquelle est venue se greffer l’autre faille 
d’ici : l’exil. Et ici, dans le pays de l’exil, ils m’ont fait suer. 
Service des étrangers, récépissé, avis d’expulsion, contrôle de 
papiers, charters, lois inhospitalières, débats parlementaires, 
recharters, convocations chez l’inspecteur… Je suis l’étrangère. 
Le mot rassemble les «é», «è», «e». Il y a le «e»de l’errance, 
de l'erreur. On exile par erreur. Il y a le «è» de l’écartèlement. 
Il manque le «ê» de l’être. L’être dans l’exil, la dissolution 
de l’être.
 
 Je vais chez Hind, une exilée comme moi; elle a la foi, 
pas moi. Sa sœur est enceinte. Elle attend une petite fille. La 
grand-mère maternelle est ravie : «je peux mourir en paix. Quand 
je serai plus là, il y aura ta fille.» Comment nommer l’enfant à 
venir ?  La mère a consulté un livre et Léa lui plaît bien. La petite 
aura deux seconds prénoms, ceux des grands-mères, Khadra, 
verte, et Béatrice. Hind proteste : «Ma mère a trop souffert. Elle 
a mené une vie de chien. Il faut pas donner son prénom à ta fille.» 
— «Ça me plaît, Léa. La femme de Jacob s’appelait comme ça.» 
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— «Elle était malheureuse, misérable. Elle a travaillé dur. Ils 
l’ont lapidée, ils lui ont jeté des pierres. Dieu nous en préserve 
!  Si tu veux m’écouter, appelle ta fille Mélia. ça veut dire, en 
arabe, pleine, remplie. Elle aura toutes les richesses, la beauté, 
l’intelligence, l’argent, le bonheur.» La mère est sceptique. 
Elle ignore comment ce prénom original et unique se transcrit : 
Mélia, Malia, Milia ?  Je tranche en faveur du «é». Hind : «Tu 
l’entendras nulle part, c’est un prénom pour ta fille. J’ai fait un 
rêve. J’ai rêvé d’une fille. Elle était magnifique, ses cheveux 
lui arrivaient jusqu’à la cheville. Elle m’embrassait en criant : 
maman, maman. Je me disais : j’ai une fille de vingt ans !  Gabriel 
m’est apparu, et m’a dit : c’est ta fille, elle s’appelle Mélia, elle 

D'interno d'intorno e distante

 Un miagolìo insistente proveniva dal cortile. Si insinuava 
attraverso le persiane semichiuse del balcone di Mahtab. La 
gatta esasperava gli abitanti del condominio con le solite note 
stridule ogni mattina.
Teneva la coda tesa, pronta a percepire il benché minimo 
mutamento, attenta e straordinariamente piena di certezze. 
Curiosamente fiduciosa riguardo alla generosità della gente 
o assurdamente convinta di essere l’esattrice di un debito 
giornaliero, debito che l’essere umano aveva contratto da tempo 
immemorabile con il genere animale.
Mahtab stava riempiendo d’acqua una bottiglia in plastica. 
Osservava ancora assonnata, la cascata infrangersi nel contenuto 
del fondo : un misurino di fertilizzante liquido.
Chiuso  il  rubinetto, si  mise  a  rovistare  nel  cassetto  
della credenza : nessun elastico la soddisfaceva, o per il 
colore o per lo spessore. Dopo averne accantonati alcuni ne 
elesse uno a caso.
L’orologio a pendolo anticipava l’ora esatta di alcuni minuti : la 
stessa Mahtab aveva posizionato le lancette in quel modo.
Le sue mani intanto, continuarono ad armeggiare recuperando 
alcuni ciuffi di capelli ribelli, rallentando via via, fino a 
fermarsi. La coda di cavallo che le donava un’aria sbarazzina, 
si era rapidamente trasformata in un serioso e vagamente 
austero chignon.
Gocce d’acqua scendevano con ritmo sincopato nel cortile. 
I gerani bevevano avidamente mentre un vento primaverile 
appena accennato tentava debolmente di liberare la tenda da sole 
imprigionata fra la ringhiera ed un filo della biancheria.
Un appetitoso mosaico formato da pezzetti di bollito si era 
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intanto formato intorno alla gatta. Ella taceva finalmente, 
e mangiucchiava con fare aristocratico. Non si affrettava a 
divorare il pasto, anzi, pareva si soffermasse ad esaminare i 
vari pezzi, privilegiando quelli più grossi. Sembrò decidersi a 
mangiare i più piccoli al termine della selezione e solo perché 
non ancora sazia.
Il miele d’acacia inspessiva lo yogurt, paziente Mahtab lo 
rimestava fino al completo scioglimento.
Non aveva mai rinunciato, nonostante la noiosa flebite che le 
affaticava la caviglia destra, a calzare scarpe dal tacco alto.
Queste ticchettavano pimpanti tamburellando il marmo con 
impazienza. Incidevano i peli del tappeto dell’ingresso 
sacrificando il loro rumore in cambio del piacere di affondare 
nel morbido tessuto.
Mahtab si apprestava ad uscire quando squillò il telefono.

 Nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, dopo aver aperto 
il portoncino, Amina entrò nella casa materna.
La chiamò. Mahtab non c’era.
Posò la borsa della spesa.
Al telefono aveva avvisato la madre di non preparare cena. 
Appena arrivata in paese, sarebbe passata nella gastronomia 
che si trovava ad un passo dalla stazione, a comprare qualcosa 
di pronto.
Nel negozio, mentre la commessa affettava i salumi, il suo 
sguardo aveva vagato a lungo sulla merce esposta, per poi 
fermarsi sul calendario promozionale della ditta in cui era 
impiegata. Prima di chiedersi come mai questo si trovasse 
lì, si ricordò di averne spedite alcune copie alla madre che, 
evidentemente le aveva regalate. Meccanicamente memorizzò la 
data : venti giugno millenovecentonovantaquattro. La cassiera le 

consegnò la spesa senza mostrare di riconoscerla : meglio così 
! pensò Amina che non aveva nessuna voglia di chiacchierare. 
Il viaggio in treno era stato faticoso, i vagoni erano stracolmi 
di passeggeri e di bambini urlanti. Giugno non si smentiva, 
segnalava così la presenza imminente dell’estate. Mise le mani 
aperte sotto l’acqua scrosciante del rubinetto e si rinfrescò il viso 
accaldato, tamponandosi la fronte. Non aveva nessuna possibilità 
ora che si era spettinata, di rimettere a posto la frangia, perché 
lo specchio non c’era. In tutto l’appartamento, e da sempre, 
non c’erano specchi. Ciò a causa di sua madre che non voleva 
neppure sentir parlare di averne in casa uno. Avrebbe dovuto 
ricordarselo, ed infilarsene uno in borsetta prima di partire. 
Era contrariata. Ad Amina piaceva sapersi in ordine ed aveva 
sofferto parecchio la mancanza di uno specchio, fin da bambina, 
ma Mahtab era stata irremovibile. Aveva sete e cercava un 
bicchiere pulito, lo trovò nella credenza. Dopo aver bevuto, 
lo guardò più attentamente e lo riconobbe : sua madre lo 
conservava ancora !

 Nella vetreria gli artigiani le guardavano passare.
Amina aveva otto anni ed un grande entusiasmo, allacciata alla 
mano della mamma, in gita a Murano.
Un operaio in particolare, fece i complimenti ad entrambe. 
L’uomo si abbassò fino a poter guardare meglio Amina. Disse 
a Mahtab che la bambina aveva i suoi stessi occhi e lei annuì, 
fiera della loro bellezza.
La bambina ne ebbe invece, una sgradevole impressione. Si 
sentì vittima di un furto, privata di una particolarità che 
credeva solo sua.
Il giorno dopo, a scuola, Rachele tastava il bicchiere azzuro 
di Murano, prudentemente.
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Amina temeva che questa lo lasciasse cadere ed era impaziente di 
porle al più presto la domanda che si era preparata :
- Guardami bene...e dimmi : assomiglio a mia mamma ?
Rachele era più piccola di lei, si sollevò sulle punte, e la 
esaminò con criterio. Sorrise, certa che ciò che stava per dire, 
le avrebbe fatto piacere :
- Si...si, specialmente gli occhi... - poi si fece ancora più vicina 
al viso dell’amica ed aggiunse :
- Avete entrambe le ciglia molto scure e lunghe che si curvano 
all’insù - concluse soddisfatta della sua analisi «da grande».

 Amina si aggirava come un fantasma, osservando mobili 
e suppellettili, come se si trovasse in un museo. La casa non era 
cambiata da quando lei ci viveva con la madre. Solo il letto coi 
pomi d’ottone non c’era più. Sapeva che Mahtab l’aveva regalato 
a Rachele e non le era affatto dispiaciuto.

 L’appartamento era piccolo ed Amina dormiva in cucina. 
Odiava gli odori del cibo che impregnavano la coperta di quello 
che, di giorno era un divano, e di notte si trasformava. La camera 
era riservata alla madre, che dormiva in uno dei due letti gemelli, 
quello vicino alla finestra. L’altro apparteneva ancora al padre 
o almeno così a Mahtab piaceva pensare.
Sapevano entrambe che la dedizione verso quelle lenzuola 
sempre pulite e stirate era inutile : il padre era morto quando 
lei aveva meno di un anno. Amina aveva pensato che, occupare  
il letto vuoto, le spettasse di diritto. Si era però resa conto di 
quanto il suo progetto fosse irrealizzabile e un’aspra invidia, 
per il profondo, indissolubile legame  dei due genitori, l’aveva 
logorata spesso.

 Amina aveva apparecchiato il tavolo per la cena. 

Si sedette davanti al piatto vuoto e con le posate inseguì 
pigramente i ricami della tovaglia. 
La sorprese un’altro ricordo legato alla sua infanzia. Riguardava 
i primi giorni della prima elementare.

Era tornata a casa da scuola di pessimo umore.
Nessun’altra bambina aveva il suo stesso nome, ed ella era 
stata interpellata direttamente dall’insegnante che le aveva 
domandato come mai si chiamava Amina.
La domanda l’aveva fatta avvampare di vergogna.
Non le importava di essere l’unica a chiamarsi così, tutt’altro, 
ma non saper dare una spiegazione sufficientemente esauriente 
alla maestra la irritava davvero, soprattutto perché nemmeno a 
se stessa poteva rispondere.
Perché la madre non le aveva mai raccontato della sua
scelta inusuale ?
Mahtab rise del broncio della figlia ed inaspettetamente prese 
a parlare volentieri :
- Amina non è un nome italiano, (così come non lo è Mahtab!) 
ma arabo. Il mio nome si può tradurre così : “chiaro di luna”, 
mentre il tuo significa “grande anima” ed è appartenuto ad una 
donna importante, la madre del profeta Maometto si chiamava 
così... - poi sottovoce, ammiccando aggiunse - ...e anche tua 
bisnonna, nata ben centodieci anni fa.
- È ancora viva ?
- Noo... ma che dici ?
Si sentì stupida (pensare la bisnonna ancora in vita!) ma aveva 
talmente tanta voglia di saperne di più che decise caparbiamente 
di insistere, con un’altra domanda :
- Non hai una foto per farmela conoscere ?
- Una fotografia ?
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Sembrava fosse un’eventualità mai presa in considerazione.
Notò un cambiamento nel viso della madre che assunse 
un’espressione  mai  vista. Il  tono  della  sua  voce,  si  
fece  più basso :
- No, proprio no, comunque portava il «chador» e di lei avresti 
potuto vedere soltanto gli occhi...
- ... sebbene - riprese pensosa - sono proprio gli occhi, spesso, 
a rivelare molte cose.
Gli occhi ? perché soltanto gli occhi ? Amina era scombussolata 
ed incuriosita.
La cosa che ora però la interessava di più, era d’aver scoperto di 
essere sì, nata in Italia (come Rachele e gli altri bambini), ma di 
avere qualcosa in più di loro : le origini arabe. Come le piaceva 
adesso il suo nome, e come si sentiva euforica ! Peccato che 
nessun parente fosse mai venuto a trovarla, l’avrebbe portato a 
scuola e mostrato a  tutta la classe !
Amina ricordava di essersi sentita così piena di gratitudine 
verso la madre che finalmente si confidava con  lei, da aver 
temuto di interrompere quel delicatissimo equilibrio, quel 
tanto atteso momento di intimità e di scoperta, con qualche 
domanda indiscreta.
Più volte aveva studiato, come una lezione scolastica, tutta la 
conversazione, per poter cogliere qualche sfumatura in più, 
magari sfuggita sul momento e, non aveva potuto far a meno 
di constatare, che ella aveva accuratamente evitato di parlare 
di sé e della propria vita.
In un secondo tempo non riusciva a smettere di pensarci : era 
risentita con sua madre, la rimproverava per la superficialità 
con la quale nascondeva il proprio passato dietro ad un sorriso 
qualunque o ad una delle nenie misteriose che canticchiava.
Voleva sapere chi era la donna alla quale stava dando tutto il suo 
affetto, quando ed in quale modo si sarebbe decisa ad avvicinarsi 

davvero alla piccola curiosa, testarda figlia.

 Il trascorrere del tempo, nell’appartamento della madre 
aveva un proprio rumore. Il ticchettare incessante dell’orologio 
a pendolo non conosceva tregua. Amina continuava a subirlo, 
nella lunga e spossante attesa, come un tormento inevitabile, 
una punizione immeritata.
Questa volta era decisa a non perdonarle questa mancanza.
Le ombre della stanza parevano perseguitarla e una profonda 
inquietudine si era impadronita di lei.
Quel mattino aveva telefonato per avvisare sua madre.
Lei sapeva che sarebbe passata a trovarla : che necessità aveva 
avuto di uscire ?
Le era ben nota la sua abitudine irritante di assentarsi per ore 
senza preavviso. Molte volte Amina avrebbe voluto seguirla 
per scoprire dove andava ma poi se ne vergognava,  sentendosi 
meschina per averlo pensato.
Il silenzio era distratto da un lieve pigolìo che proveniva dal 
tetto della casa dirimpetto.
La notte di li a poco avrebbe lasciato spazio al mattino, per 
primi se ne erano accorti i piccoli passeri che avevano nidificato 
sotto le tegole brune.
Aveva provato a sdraiarsi per riposare ma, non appena toccato il 
letto, il suo corpo aveva preso a fremere d’impazienza.
Decise di uscire sul balcone e si soffermò a guardare il cielo 
plumbeo, lentigginoso di stelle paglierine che scolorivano a vista 
d’occhio. Affondò un dito nella terra dei gerani per saggiarne 
l’umidità. Erano stati annaffiati da poche ore e con le unghie 
staccò una foglia ingiallita. La luce accesa in cucina illuminava 
di riflesso il balcone e parte del cortile.
Un ombra rossastra si muoveva sinuosa come protagonista 
assoluta della livida atmosfera notturna. Riuscì ad identificarla 
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a fatica.
Non poteva credere che Marilyn fosse ancora viva; non rivedeva 
quella gatta dal pelo fulvo da una decina d’anni.
Attratta dal richiamo, la gatta si mosse attraverso il cortile. Poi 
cambiò direzione ed interesse.
Era lei.
La riconobbe da quell’andatura ondeggiante (per il suo 
ancheggiare si era meritata il nome di Marilyn), da quella zampa 
sinistra un po’ divaricata che la caratterizzava. 
Fu proprio quell’atteggiamento sdegnoso a ricordarle che non 
erano più amiche. Un episodio vecchio d’anni aveva trasformato 
completamente il loro rapporto.

 Amina aveva comperato una scatoletta di carne da 
portare a Marilyn, in cortile.
Era pomeriggio e la gatta di solito era in giro per i fatti suoi, 
lungo le strade del paese.
La bambina doveva solo poggiare a terra il cibo e risalire a 
casa per finire i compiti, quando vide che Marilyn era intenta 
a venirle incontro.
Fu contenta di quella insperata manifestazione d’amicizia e si 
chinò per accarezzarla. La gatta acconsentì di buon grado.
Con dita inesperte Amina cercò di stringere il più possibile la 
chiavetta d’apertura, purtroppo però, infilatala nella linguetta, 
quella prese a roteare malamente.
Marilyn che la osservava attenta, iniziò a miagolare ed a 
strusciarsi impaziente sulle sue gambe.La bambina s’innervosì 
e la chiavetta finì per incastrarsi. Cominciò freneticamente 
a tirare, spingere, sollevare. Quei movimenti maldestri ne 
provocarono la rottura.
Si era formato un buco ovale nella lamiera e la carne dal 
colore arancio dorato all’interno? s’intravvedeva soltanto. 

Quella maledetta fessura non si poteva divaricare in nessun 
modo !
Interdetta sul da farsi posò la scatoletta a terra.
Di certo non poteva ritornare dalla madre raccontando il 
suo pasticcio.
Non le andava di essere considerata un’incapace. Il suo orgoglio 
non le permetteva neppure di ammetterlo con se stessa.
Intanto la gatta si affannava ad annusare, giungendo a raspare 
con entrambe le zampe nel tentativo di recuperare il cibo, finché 
rivolse ad Amina uno sguardo interrogativo.
La bambina rimase per qualche minuto come ipnotizzata dai 
suoi occhi gialli. Poi corse su per le scale.
Tornata in camera sua cercò di concentrarsi sul quaderno dei 
compiti, ma il ricordo dell’accaduto le impediva di farlo.
Cercava delle scuse per giustificarsi, imputando al destino 
avverso tutte le colpe (lei aveva avuto solo buone intenzioni 
verso l’animale).
Certo era che facendosi aiutare dalla mamma, il problema si 
sarebbe facilmente risolto con l’apriscatole.
Tuttavia, suo malgrado, era priva di rimorsi e tornava a pensare 
a quanto, con una punta di sadismo, si fosse goduta lo spettacolo 
di quella gatta presuntuosa finalmente in difficoltà.
Dopo circa mezz’ora uscì sul balcone.
Marilyn era immobile davanti alla scatoletta appetitosa ed 
inaccessibile.
Caparbia fissava il cibo imprigionato, accucciata composta 
davanti ad esso.

 Amina si scosse, sentendosi vagamente colpevole d’aver 
trascurato a causa di Marilyn, l’effettiva preoccupazione per 
sua madre.
Guardò l’orologio a pendolo : erano le quattro e mezza 
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passate.
Rientrando in cucina, sentì chiaramente chiudersi le porte 
dell’ascensore.
Si precipitò verso l’ingresso.
Premuta contro la porta d’entrata respirava a fatica. L’occhio 
incollato allo spioncino.
Ora che pensava sua madre di ritorno, riaffiorava la rabbia provata 
per quell’attesa estenuante. Ripassava mentalmente le fasi salienti 
del discorso ammonitorio che si era preparata, cercando di non 
far trapelare il sollievo di rivederla. se questo fosse prevalso, non 
sarebbe riuscita ad essere abbastanza convincente.
Sapeva di avere poca credibilità quando cercava di farsi 
valere. Il peggio era che non riusciva (nonostante un costante 
impegno) ad apparire diversa e chiunque poteva accorgersi 
della sua insicurezza.
Le risultava facile ritenere principale responsabile, proprio 
Mahtab. Ora le invidiava l’atteggiamento distaccato, il saper 
essere obiettiva ed inattaccabile, ma tutt’altra era stata la sua 
opinione durante l’infanzia.
Capricci o buone azioni venivano accolti alla stessa stregua : una 
volta livellati questi si annullavano a vicenda. Niente di ciò che 
faceva o diceva poteva far cambiare umore alla madre. Amina 
si sentiva invisibile o quantomeno irrilevante, mai realmente 
presa in considerazione.
Sapeva di essere amata da Mahtab ma anche gentilmente 
estromessa dalla sua vita, mentre più d’ogni altra cosa voleva 
farne parte.
Mai avrebbe rinunciato a cercare la chiave per raggiungere 
il duplice scopo di conoscere sua madre e di conseguenza 
se stessa.
L’ascensore saliva stancamente, arrivò al piano, lo superò per 
fermarsi dopo qualche cigolìo più sopra. Tornava dal lavoro il 

ferroviere che abitava nella mansarda.
Stremata, carica d’una acuta spossatezza improvvisa, si appoggiò 
alla porta e permise a domande e dubbi di tormentarla. Fu 
presto invasa da un dolore subdolo, e piangendo si arrese, 
lasciandosi scivolare fino a terra. Seduta sul tappeto abbracciò 
le proprie ginocchia, il viso premuto contro la stoffa tiepida, 
perduta nei propri pensieri.
Poco dopo, fu infastidita da un intenso bruciore agli occhi, 
impastati dal mascara che si era sciolto. Il cosmetico aveva 
sicuramente lasciato le tracce lungo le guance. Doveva essere 
spaventosa. Sul comò in camera da letto trovò il latte detergente 
per il viso. Aprì il flacone.
Chissà dove sua madre teneva il cotone per lo strucco !
Iniziò a passare in rassegna gli armadietti del bagno e solo in 
ultimo si decise ad aprire i cassetti del mobile in camera, con 
parecchia riluttanza. Non le piaceva compiere quei gesti che 
tanto ricordavano una violazione di intimità.
Fortunatamente scorse i batuffoli nel primo cassetto in alto. 
Li adoperò con cura, indugiando con il comò aperto. Qualcosa 
la inquietava : proprio sotto al sacchetto del cotone aveva 
ritrovato il cofanetto di lacca. Il suo colore blu scuro contrastava  
con l’arancio vivido del dipinto sul coperchio, lucido, intatto. 
Lo posò sul letto.
Nonostante l’età adulta, come quando era bambina, tornò ad 
immaginare che dentro vi fosse racchiusa la soluzione del 
mistero materno.

 Amina si era imbattuta per la prima volta nel cofanetto 
di lacca, all’età di cinque anni.
Proprio in quei giorni aveva recevuto in dono dalla madre 
delle  matite colorate.
Era particolarmente entusiasta della prospettiva di trascorrere 
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ore a colorare i disegni dell’album e ci teneva a fare belle figura, 
soprattutto perché Mahtab era una discreta pittrice ed avrebbe 
voluto entrare in competizione con lei.
Quel pomeriggio la madre era irrequieta. Dopo aver lavato i piatti 
e rassettato la cucina si era ritirata in camera da letto.
Amina aveva lasciato un disegno per metà già colorato per 
indagare.
Aveva l’abitudine di interrompersi spesso, soffermandosi a 
controllare come procedeva il lavoro e, per non dare l’impressione 
di aver terminato, di tenere in mano alcune matite colorate anche 
se si allontanava dalla scrivania. Pure in quella occasione, non 
aveva dimenticato di portarsene alcune appresso.
La porta era rimasta socchiusa e la bambina in punta di piedi, 
riuscì a sbirciare dentro la stanza in penombra.
La figura della madre aveva un che di spettrale, ed ella fu 
percorsa da un fugace brivido che quasi la fece desistere 
dal suo intento.
La curiosità però ebbe facilmente il sopravvento sulla paura.
Vide Mahtab di spalle, seduta sul letto con le braccia protese ad 
aprire un cassetto del comò.
C’era qualcosa fra le sue mani, ne indovinava i movimenti 
dalle leggere vibrazioni dei gomiti. Doppo poco vide cos’era 
: una scatola blu.
Si sporse oltre l’uscio ma, inavvertitamente una matita urtò 
contro il muro e cadde sul tappeto.
L’atterraggio fu morbido ed il tappeto ne assorbì il rumore.
Confusa raccolse la matita ed in un attimo volò in cucina.
Immaginava angosciata le più terribili conseguenze della sua 
incosciente curiosità.
Per fortuna la madre, tanto occupata con la scatola, non aveva 
notato il sordo tramestìo nell’ingresso.
Amina ci pensò su e concluse che per Mahtab quella scatola, 

doveva essere davvero importante.
Scampato il pericolo di essere scoperta, riconobbe di essersi 
comportata male ficcando il naso nella stanza, però giunse 
ad una conclusione : ormai aveva scontato il suo piccolo 
peccato di «spia» con lo spavento che si era presa a causa 
di quella stupida matita.
Con calma ora poteva architettare un piano per raggiungere 
la scatola blu, in un momento in cui sapeva di rimanere 
sola in casa.
Voleva vedere da vicino l’oggetto al quale Mahtab teneva in 
modo così particolare.
Aprendo la scatola avrebbe sicuramente scoperto qualcosa di 
più sulla madre che, pur essendo sempre intorno a lei, sempre 
dentro lei, era sempre così distante.
Del cofanetto di lacca non ne aveva parlato a nessuno, nemmeno 
un cenno a Rachele.
Quando con l’amica leggeva storie fantastiche di isole del 
tesoro, sperdute nell’oceano, paragonava lo scrigno di preziosi 
alla scatola blu.
Forse la madre stessa nascondeva dei gioielli, era una principessa 
ricchissima o addirittura una regina.
Si sentiva come un pirata che presto sarebbe salpato sull’isola 
materna per conquistarla.

 L’aria si riscaldava gradualmente.
Amina si sorprese a provare appetito. Ciò le sembrò incoerente, 
quasi irriguardoso : la fame le pareva incompatibile con la 
preoccupazione.
Per un po’ cercò di ignorare i crampi che le serravano lo 
stomaco.
Eppure doveva fare colazione o di li a poco avrebbe sofferto di 
vertigini. Evidentemente il corpo reclamava se stesso a dispetto 
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anni, provava un turbamento incontenibile.
Fu assalita da una forte emozione che presto si materializzò in 
una stretta tenace alla gola.
Era difficile riconoscere nella figura dal ventre scavato, dalle 
gambe scarne, la madre che sempre aveva voluto ricordare nella 
sua florida, giovanile bellezza.
Distolse lo sguardo, meditando. Anche il suo fisico si sarebbe 
logorato fra qualche tempo e lei non l’avrebbe sopportato 
con facilità.
Preoccuparsene però era prematuro o perlomena poteva 
risultare inutile, perché (si consolò scioccamente) forse non 
sarebbe mai invecchiata.
In aperto contrasto con la magrezza di Mahtab c’era quel 
maledetto abito a fiori mostruosamente largo, che la faceva 
apparire una caricatura informe, ridicola e patetica.
— È enorme ! — La voce di Amina risuonò tonante ed aspra nelle 
stantze, tanto che a lei stessa non sembrò sua.
Si schiarì la gola e continuò più indulgente :
— Stai ferma mamma, che ti pungo ! — Si dava da fare puntando 
spillini dappertutto, ed aggiunse : — Lo porterò a Rachele, 
mentre passo per gli auguri, sai che se la cava meglio di me 
con i lavori di sartoria. 
Aveva  risolto  il  problema  ma  le  rimaneva  una  seccante 
convinzione : che la sua premura fosse superflua. Mahtab aveva 
approvato la riparazione dell’abito ma si capiva che non le 
importava indossarlo : le bastava ammirare la profusione di 
fiori e colori, propri dei suoi quadri giovanili, stirarlo e riporlo 
con cura nell’armadio.

 A Mahtab piaceva camminare di notte nella parte del 
paese che, come lei, sembrava non dormire mai.

della sofferenza dello spirito, forse in nome di un’innata lotta 
per la sopravvivenza.
Mentre mangiava pane con latte, riesaminò mentalmente la 
telefonata della mattina precedente.
Cercò di ricordare se nelle parole di Mahtab ci fosse stato anche 
un picolo segno, un minimo accenno, da indurla a pensare ad 
una sua subitanea sparizione, ma era stata cordiale e si era 
dichiarata felice di riverderla.
Da tanto tempo non la incontrava. Precisamente l’ultima volta che 
si erano viste risaliva a Natale di due anni prima.

 Mahtab si era appena acquistata un vestito primaverile 
in mussola, plissettato, con maniche ampie ed un grande 
colletto a scialle.
La figlia l’aveva squadrato diffidente, trovandolo vistoso, mal 
rifinito  e  soprattutto  abbondante,  ma  si  era  limitata  
a commentare :
— Non capisco come faccia ad andarti bene.
La madre, colta alla sprovvista, rispose che non l’aveva 
neppure provato.
Amina s’innervosì. Non capiva come poteva essere possibile 
acquistare un qualsiasi capo d’abbigliamento senza prima 
indossarlo.
Mahtab si strinse nelle spalle :
— Non ci ho pensato...
— Beh, provatelo adesso ! — e lo tolse con malgarbo dalla 
gruccia.
Obbediente, ella si spogliò della gonna e camicetta.
Amina rimase profondamente colpita.
Non la vedeva in sottoveste da parecchio tempo, ed ora che 
l’aveva davanti a se, con il corpo profondamente segnato dagli 
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La strada costeggiava il fiume e sul lato opposto sorgeva un 
grande edificio : l’ospedale.
Le infermiere, durante qualche pausa, sedevano sulle panchine 
in pietra.
L’aria echeggiava delle loro voci. La più alta, era vestita di 
celeste e di slacciava l’ultimo bottone del camice per accavallare 
le gambe, discorrendo gesticolava ed era solita ravviarsi i 
capelli frequentemente.
A Mahtab pareva di conoscerle e di poter facilmente entrare in 
contatto con ciascune di esse.
Provava affetto per quelle ragazze così compunte ne proprio 
lavoro, ora pronte a liberare la vitalità, contenuta fino a quel 
momento.
Bastava un piccolo intervallo a mitigare temporaneamente la 
fatica. Riemergevano insieme da quella triste quotidianità, con 
l’eco confortante delle loro voci seppur smorzate, delle piccole 
confidenze e delle sommesse risate.
Questa volta però, doveva essere quasi l’alba perché le infermiere 
avevano terminato il turno.
Stavano uscendo a due a due, con un filo di rossetto per 
mascherare la stanchezza e la borsetta stretta sotto il braccio. Non 
parlottavano più, ma si dirigevano assonnate verso il capolinea 
dell’autobus, salivano e ne occupavano i posti, lasciandosi 
cadere di schianto sui sedili.
Mahtab ne incontrò una che camminava frettolosa, sola.
Questa la guardò assorta, con gli occhi scuri : cercava un motivo 
di sospetto verso quella donna anziana, che stava passeggiando 
alle cinque del mattino in riva al fiume, ma sembrò non trovarlo. Il 
suo sguardo divenne comprensivo e disponibile.
Mahtab le sorrise per rassicurarla e camminò oltre.
D’improvviso il cielo cambiò colore.
Un tenue bagliore lo rischiarò.
Si aprì nel centro uno squarcio cangiante che, come una ferita 

infuocata, lo attraversò.
La superficie del fiume sembrava laccata di blu e l’aurora 
arancio ne faceva magicamente parte, dipinta con un solo, 
essenziale, colpo di pennello.
Mahtab ne fu subito attratta.
Si avvicinò all’acqua nel punto dove era apparsa la luce e, come 
per compiere un rito solenne si chinò lentamente, fino a scorgere 
la propria immagine riflessa.

 L’ultima notte di primavera si congedava con una brezza 
temperata e sottile. Amina avvertiva il primo tepore estivo 
seduta sul letto della madre.
Sembrava proprio non ci fosse modo di allentare la tensione. 
Continuava a sentirsi oppressa, schiacciata dal soffitto della camera 
e dal silenzio che la intrappolavano alla sua angoscia.
Era troppo sola e le mancava il suono di una voce. Si mise 
a canticchiare sommessamente, fernandosi po’ seccata dopo 
la prima strofa, perché non riusciva a ricordare le parole 
del testo.
Se almeno avesse potuto distrarsi un poco !
Non era mai riuscita a convincerla ad acquistare un televisore.
Si rialzò in piedi.
Il cofanetto immobile sul guanciale non vacillò, nonostante la 
vibrazione violenta subita.
In casa non trovò lavori a maglia, (pensava che tutte le donne 
di una certa età sferruzzassero) né tele o colori (avrebbe potuto 
riprendere   a   dipingere).  Come   trascorreva   Mahtab  
le   sue   serate ?
Un souono ben noto la fece sobbalzare : era il battito delle 
ore del pendolo.
Amina controllò il suo da polso. Come sempre l’orologio di 
casa anticipava di alcuni minuti. Mancavano infatti, cinque 
minuti alle cinque.
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Prese il cofanetto con l’intenzione di riporlo : era perfettamente 
chiuso.
Lo esaminò attentamente da ogni lato e fulimneo, un dubbio le 
attraversò la mente : non c’erano né cardini né serrature...
Perché aveva sempre dato per scontato che la madre fosse 
riuscita ad aprirlo ?
Se anche a Mahtab il contenuto era ignoto, allora le due donne 
custodivano lo stesso segreto.
L’ipotesi la fece sorridere : l’imperscrutabile scatola di lacca (il 
loro obiettivo irraggiunto) poteva accomunarle ora, in un’unica, 
solidale ricerca. Bastava volerlo.
Amina provò un fortissimo desiderio di rivedere sua madre.
Le avrebbe raccontato dei momenti spesi in sospetti ingombranti 
e grevi, e di se stessa, smarrita in un’indagine assidua ed 
infruttuosa spesso dominata dal risentimento e confinata nella 
più ottusa incomunicabilità.
Era tempo di parlarne, di dialogare con lei, e l’avrebbe certo 
fatto subito se Mahtab le fosse stata vicina, ma doveva attendere 
ancora un poco, fino al suo ritorno.
Finalmente aveva uno scopo preciso al quale dedicare le sue 
energie mentali e si sentiva più tranquilla e rilassata, tanto 
da cercare di interpretare il disegno riprodotto sul coperchio 
del cofanetto.
Vi era dipinta una forma ovoidale di colore arancio cangiante, 
adagiata come dormiente nel blu soffice e cupo della lacca.
Le venne da pensare ad una crisalide.
In questo caso però, la scelta dell’artista di non rappresentare 
la farfalla si poteva considerare davvero bizzarra. Perché 
privilegiare questo stadio della metamorfosi a quello terminale, 
indubbiamente ricco di una rara bellezza ? E mentre pigramente 
meditava su «chi» e «perché» passò un dito sulla figura, 
quasi a saggiara un significato intrinseco. Ne studiò i ruvidi 
rilievi corallini sulla lacca, e fu dominata da un indefiniblile 
senso di potere.
Era una sensazione inspiegabile che cercò sùbito di scrollarsi 

di dosso. 
Probalimente a causa della giornata stressante, stava ingigantendo 
le sue percezioni trasformandole in assurde premonizioni.
Tuttavia, sebbene incredula verso ciò che stava accadendo, 
riusciva a stento a trattenere fra le proprie mani il cofanetto, 
che sembrava espandersi, fluttuando con magica arrendevolezza. 
Per quanto fosse irrazionale, esso stava mutando forma e 
consistenza.
Vide il blu della lacca diventare trasparente, liquefarsi fino ad 
assumere le sembianze di un fiume trascinato da un’impetuosa 
corrente.
La fessura arancio stava sprofondando inerte in un turbinìo 
d’acqua.
Quando non ve ne fu più traccia, il coperchio si aprì... rivelando 
gli occhi dalle ciglia foltissime, avidi di domande e timorosi 
di risposte, che si cercavano ansiosi nel cofanetto di lacca, 
completamente vuoto, rivestito di specchi.

Margherita Visetti

Dedans, autour et loin

 Un miaulement insistant venait de la cour. Il s’insinuait 
à travers les persiennes à demi fermées du balcon de Mahtab. 
La chatte exaspérait les habitants de l’immeuble tous les matins 
avec ses notes stridentes habituelles.
Elle restait la queue tendue, prête à percevoir le moindre 
changement, attentive et extraordinairement pleine de certitudes. 
Curieusement confiante en la générosité des gens ou absurdement 
convaincue de devoir percevoir une dette quotidienne, dette que 
l’être humain avait contractée depuis des temps immémoriaux 
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envers le genre animal.
Mahtab remplissait d’eau une bouteille en plastique. Elle 
observait encore assoupie l’eau se briser en chute dans le fond 
contenant un reste de fertilisant liquide.
Elle ferma le robinet, se mit à farfouiller dans le tiroir du buffet; 
aucun élastique ne lui donnait satisfaction, ni en couleur, ni 
en grosseur. Après en avoir mis quelques uns de côté, elle 
en choisit un au hasard.
La  pendule  était  en  avance  sur  l’heure  exacte  de  
quelques minutes. Mahtab elle-même avait réglé les aiguilles 
de cette façon.
Pendant ce temps, ses mains continuèrent de s’occuper à rattraper 
quelques mèches de cheveux rebelles, en ralentissant peu à 
peu, jusqu’à  s’arrêter. La queue de cheval qui lui donnait un 
air espiègle s’était rapidement transformée en un sérieux et 
vaguement austère chignon.
Des gouttes d’eau descendaient sur un rythme syncopé dans 
la cour. Les géraniums buvaient avidement tandis qu’un vent 
printanier à peine esquissé tentait faiblement de délivrer le store 
emprisonné entre la balustrade et une corde à linge.
Une appétissante mosaïque formée par des petits morceaux de 
pot au feu s’était formée pendant ce temps autour de la chatte. 
Elle s’était finalement tue, et prenait un air aristocratique pour 
manger. Elle ne se dépêchait pas de finir son repas, au contraire; 
elle semblait s’arrêter pour examiner les différents morceaux, en 
privilégiant les plus gros. Elle sembla se décider à manger les 
plus petits au terme de sa sélection, et seulement parce qu’elle 
n’était pas encore rassasiée.
Le miel d’acacia épaississait le yaourt; patiente, Mahtab le 
mélangeait jusqu’à ce qu’il fonde complètement.
Elle n’avait jamais renoncé, malgré la gênante phlébite qui 
fatiguait sa cheville droite, à porter des chaussures à talons 

hauts.
Pimpants, ils faisaient tic-tac en tambourinant impatiemment 
sur le marbre. Ils déchiraient les poils du tapis de l’entrée en 
sacrifiant leur bruit en échange du plaisir de se noyer dans 
le tissu souple.
Mahtab s’apprêtait à sortir quand le téléphone sonna.
À la fin de l’après-midi de ce même jour, après avoir ouvert la 
porte d’entrée, Amina entra dans la maison de sa mère.
Elle l’appela. Mahtab n’était pas là.
Elle posa le sac à commissions.
Au téléphone, elle avait prévenu sa mère de ne pas préparer 
le dîner. À peine arrivée au village, elle passerait chez le 
traiteur qui se trouvait à deux pas de la gare, pour acheter 
quelque chose tout prêt.
Dans le magasin, pendant que la vendeuse tranchait les saucissons, 
son regard avait erré longtemps sur la marchandise exposée, pour 
s’arrêter ensuite sur le calendrier publicitaire de l’entreprise qui 
l’employait. Avant de se demander comment il se trouvait là, elle 
se rappela en avoir envoyé quelques exemplaires à sa mère, qui, 
évidemment, les avait offerts. Mécaniquement, elle mémorisa la 
date : vingt juin mille neuf cent quatre-vingt-quatorze. La caissière 
lui remis ses achats sans paraître la reconnaître : tant mieux ! pensa 
Amina, qui n’avait aucune envie de bavarder.
Le voyage en train avait été fatiguant, les wagons étaient bondés 
de passagers et d’enfants qui hurlaient.
Juin ne mentait pas à lui-même, il signalait la présence 
imminente de l’été.
Elle mit ses mains ouvertes sous l’eau battante du robinet et elle 
rafraîchit son visage echauffé, en se tamponnant le front.
Elle n’avait aucune possibilité, maintenant qu’elle s’était 
décoiffée, de remettre sa frange en place, parce qu’il n’y avait pas 
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de miroir. C’était à cause de sa mère, qui ne voulait même pas 
entendre parler d’en avoir un à la maison.
Elle aurait dû s’en souvenir, et en mettre un dans son sac à 
main avant de partir.
Elle était contrariée. Amina aimait se savoir bien arrangée et elle 
avait beaucoup souffert du manque de miroir, depuis tout petite, 
mais Mahtab avait été inébranlable.
Elle avait soif et cherchait un verre propre, elle le trouva dans 
le buffet. Après avoir bu, elle le regarda plus attentivement et le 
reconnut : sa mère le gardait encore !

 Dans la verrerie, les artisans les regardaient passer.
Amina avait huit ans et beaucoup d’enthousiasme, accrochée à 
la main de sa mère, en promenade à Murano.
Un ouvrier en particulier leur fit des compliments à toutes 
les deux. L’homme se baissa pour pourvoir mieux regarder 
Amina. Il dit à Mahtab que la petite fille avait ses yeux, et elle 
acquiesça, fière de leur beauté.
La petite fille au contraire eut une impression désagréable. Elle 
se sentit victime d’un vol, privée d’une particularité qu’elle 
croyait à elle seule.
Le jour suivant à l’école, Rachel essayait le verre bleu de 
Murano, avec prudence.
Amina avait peur qu’elle le laisse tomber et elle était impatiente de 
lui poser au plus tôt la question qu’elle avait préparée :
- regarde moi bien... et dis moi : je ressemble à ma mère ?
Rachel était plus petite qu’elle, elle se mit sur la pointe des 
pieds, et l’examina en détail. elle sourit, certaine que ce qu’elle 
allait dire lui ferait plaisir :
- oui, oui, surtout les yeux... puis elle s’approcha encore du 
visage de son amie et ajouta :

- vous avez toutes les deux les cils très foncés et très longs, 
recourbés vers le haut, conclut-elle satisfaite de son analyse 
«de grande personne».

 Amina tournait comme un fantôme, en observant les 
meubles et la vaisselle, comme si elle se trouvait dans un 
musée.
La maison n’avait pas changé depuis l’époque où elle vivait 
avec sa mère.
Seul le lit avec ses pommes de cuivre n’y était plus. Elle 
savait que Mahtab l’avait offert à Rachel, et elle ne l’avait 
pas du tout regretté.

 L’appartement était petit et Amina dormait dans la cuisine. 
Elle détestait les odeurs du repas qui imprégnaient la couverture 
de ce qui était un divan le jour et se transformait la nuit.
La chambre était réservée à sa mère qui dormait dans un des deux 
lits jumeaux, celui près de la fenêtre. L’autre appartenait encore à 
son père ou à tout le moins Mahtab aimait à le croire.
Elle savaient toutes les deux que la dévotion envers ces draps 
toujours propres et repassés était inutile : son père était mort 
quand elle avait moins d’un an. Amina avait pensé qu’occuper 
le lit vide lui revenait de droit. Elle s’était pourtant rendue 
compte combien son projet était irréalisable et une cruelle 
jalousie pour le profond et indissoluble lien entre ses parents, 
l’avait souvent torturée.

 Amina avait mis le couvert pour le dîner.
Elle s’assit devant l’assiette vide et avec ses couverts, elle suivit 
paresseusement les broderies de la nappe.
Un autre souvenir lié à son enfance la surprit. Il concernait les 
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premiers jours de l’école primaire.

 Elle était revenue de l’école à la maison de très mauvaise 
humeur.
Aucune autre petite fille n’avait le même nom qu’elle, et 
l’institutrice lui avait directement adressé la parole pour lui 
demander pourquoi elle s’appelait Amina.
La question l’avait fait rougir de honte.
Cela ne la dérangeait pas d’être la seule à s’appeler ainsi, au 
contraire, mais ne pas savoir en donner une explication assez 
exhaustive à la maîtresse l’attristait vraiment, surtout parce 
qu’elle ne pouvait même pas s’en donner la réponse.
Pourquoi sa mère ne lui avait-elle jamais rien dit de ce choix 
inhabituel ?
Mahtab rit de la bouderie de sa fille et se mit à parler volontiers 
de façon inattendue.
- Amina n’est pas un nom italien (tout comme Mahtab !) 
mais arabe. Mon nom peut se traduire par «clair de lune», 
tandis que le tien veut dire «grande âme», et a appartenu 
à une femme importante : la mère du prophète Mahomet 
s’appelait comme ça... - puis à voix basse elle ajouta avec 
un clin d’œil - ... et ton arrière-grand-mère aussi; elle était 
née il y bien cent dix ans.
 - Elle est encore vivante ?
 - Mais non..; que dis-tu ?
Elle se sentit stupide (penser que son arrière-grand-mère était 
encore en vie ! ), mais elle avait tellement envie d’en savoir plus 
qu’elle décida, têtue, d’insister, avec une autre question :
 - tu n’as pas une photo pour me la faire connaître,
 - une photo ?
Il semblait que c’était une possibilité qu’elle n’avait jamais 

envisagée.
Elle remarqua un changement dans le visage de sa mère 
qui prit une expression jamais vue. Le ton de sa voix devint 
plus bas.
 - Non, vraiment non, de toutes façons elle portait le 
tchador, et tu n’aurais pu voir d’elle que ses yeux...
 ... même si, reprit-elle pensive - ce sont justement les yeux 
qui révèlent souvent beaucoup de choses.
Les yeux ? Pourquoi seulement les yeux ? Amina  était 
déboussolée et intriguée.
Ce qui l’intéressait le plus était d’avoir découvert que, oui, elle 
était bien née en Italie (comme Rachel et les autres enfans), 
mais qu’elle avait quelque chose de plus qu’eux : ses origines 
arabes. Comme son nom lui plaisait maintenant, et comme 
elle se sentait euphorique ! Dommage qu’aucun parent ne soit 
jamais venu lui rendre visite, elle l’aurait amené à l’école et 
montré à toute la classe !
Amina se souvenait de s'être sentie tellement pleine de gratitude 
envers sa mère qui finalement se confiait à elle, qu’elle avait 
eu peur de rompre cet équilibre délicat, ce moment si attendu 
d’intimité et de découverte avec des questions indiscrètes.
Plusieurs fois elle avait étudié, comme une leçon d’école, 
toute la conversation, pour pouvoir saisir une nuance en plus, 
qui aurait pu lui échapper sur le moment, et elle n’avait pu 
que constater qu’elle avait pris soin d’éviter de parler d’elle 
et de sa propre vie.
Dans un deuxième temps elle ne pouvait cesser d’y penser : elle 
était remontée contre sa mère, elle lui reprochait la futilité avec 
laquelle elle cachait son passé derrière un sourire quelconque ou 
une des berceuses mystérieuses qu’elle chantonnait.
Elle voulait savoir qui était la femme à laquelle elle donnait toute 
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son affection, quand et comment elle se déciderait à s’approcher 
vraiment de sa petite curieuse et têtue de fille.

 Le passage du temps, dans l’appartement de sa mère, 
avait un bruit propre. Le tic-tac incessant de la pendule ne 
connaissait pas de trêve. Amina continuait à le subir, dans sa 
longue et épuisante attente, comme un tourment inévitable, 
une punition imméritée.
Cette fois, elle était décidée à ne pas lui pardonner cette 
absence.
Les ombres de la pièce semblaient la poursuivre et une profonde 
inquiétude s’était emparée d’elle.
Ce matin-là, elle avait téléphoné pour prévenir sa mère.
Elle savait qu’elle passerait la voir : quel besoin avait-elle 
eu de sortir ?
Elle connaissait bien son habitude énervante de s’absenter des 
heures sans prévenir. Plusieurs fois Amina aurait voulu la suivre 
pour découvrir où elle allait mais ensuite elle avait honte, se 
sentant mesquine d’y avoir pensé.
Un léger pépiement troublait le silence. Il venait du toit de 
la maison d’en face.
Dans peu de temps,  la nuit céderait sa place au matin, les 
premiers à s’en apercevoir avaient été les moineaux qui avaient 
fait leur nid sous les tuiles brunes.
Elle avait essayé de s’allonger pour se reposer, mais à peine 
avait-elle touché le lit, que son corps s’était  mis à frémir 
d’impatience.
Elle décida de sortir sur le balcon, et s’arrêta pour regarder le 
ciel de plomb, criblé d’étoiles couleur paille qui pâlissaient à vue 
d’œil. Elle plongea un doigt dans la terre des géraniums, pour en 
goûter l’humidité. Ils venaient d’être arrosés rapidement, et avec 

ses ongles, elle détacha une feuille jaunie.
La lumière allumée dans la cuisine illuminait de son reflet le 
balcon et une partie de la cour.
Une ombre rougeâtre bougeait sinueusement comme la seule 
protagoniste de la livide atmosphère de la nuit. Elle réussit à 
l’identifier avec peine.
Elle ne pouvait croire que Marilyn était encore en vie; elle 
n’avait pas revu cette chatte au poil fauve depuis une dizaine 
d’années.
Attirée par l’appel, la chatte traversa la cour. Puis elle changea 
de direction et d’intérêt.
C’était elle.
Elle la reconnut à sa démarche ondoyante (ses mouvements de 
hanches l’avaient fait appeler Marilyn), à cette patte gauche un 
peu écartée qui la caractérisait.
Ce fut justement cette attitude dédaigneuse qui lui fit se souvenir 
qu’elles n’étaient plus des amies. Un épisode vieux de nombreuses 
années avait transformé complètement leurs rapports.

 Amina avait acheté une petite boîte de viande pour porter 
à Marilyn dans la cour.
C’était l’après-midi, et la chatte faisait habituellement son tour 
dans les rues du village.
La petite fille devait seulement poser la nourriture à terre et 
remonter à la maison pour finir ses devoirs, quand elle vit que 
Marilyn avait l’intention de venir à sa rencontre.
Elle fut contente de cette manifestation inespérée d’amitié 
et elle se pencha pour la caresser. La chatte se laissa faire 
de bon gré.
De ses doigts inexpérimentés, Amina chercha à serrer le plus 
possible la clé pour ouvrir, mais malheureusement, enfilée dans la 

46 47



languette, elle se mit à s’enrouler avec difficulté.
Marilyn, qui l’observait avec attention se mit à miauler et à se 
frotter impatiente sur ses jambes.
La petite fille s’énerva et la clé finit par se coincer. Elle commença 
frénétiquement à tirer, à pousser, à soulever. Ces mouvements 
maladroits en provoquèrent la rupture.
Il s’était formé un trou ovale dans le couvercle et on apercevait 
seulement la viande de couleur orange doré à l’intérieur. 
Cette malheureuse fente ne pouvait d’aucune façon être 
agrandie !
Se demandant ce quelle devait faire, elle posa la boîte par 
terre.
Bien sûr, elle ne pouvait retourner chez sa mère pour raconter 
le pétrin dans lequel elle s’était fourrée.
Il ne lui plaisait pas d’être considérée comme une incapable. 
Son orgueil ne lui permettait même pas de l’admettre envers 
elle-même.
Pendant ce temps la chatte se donnait du mal à flairer, 
s’essayant à gratter avec ses pattes dans la tentative de 
récupérer la nourriture, jusqu’à ce qu’elle jette à Amina un 
regard interrogateur.
La petite fille resta quelques minutes comme hypnotisée par ses 
yeux jaunes. Puis elle remonta l’escalier en courant.
Elle retourna dans sa chambre et essaya de se concentrer 
sur son cahier de devoirs, mais le souvenir de ce qui s’était 
passé l’en empêcha.
Elle cherchait des excuses pour se justifier, rejetant sur un 
destin contraire toutes les fautes (elle n’avait eu que de bonnes 
intentions envers l’animal).
Bien sûr, elle savait que si elle se faisait aider par sa mère le 
problème serait finalement résolu avec l’ouvre-boîtes.

Toutefois, malgré elle, elle était privée de remords et se mettait 
à penser combien, avec une pointe de sadisme, lui aurait 
plu le spectacle de cette chatte présomptueuse finalement 
en difficulté.
Après une demi-heure environ, elle sortit sur le balcon.
Marilyn était immobile devant la boîte appétissante et 
inaccessible.
Têtue, elle observait la nourriture emprisonnée, blottie bien 
dignement devant elle.

 Amina sursauta, se sentant vaguement coupable d’avoir 
négligé à cause de Marilyn sa préoccupation effective pour 
sa mère.
Elle regarda la pendule : il était quatre heures et demie 
passées.
En rentrant dans la cuisine, elle entendit nettement les portes 
de l’ascenseur se fermer.
Elle se précipita vers l’entrée.
Appuyée sur la porte d’entrée, elle respirait avec peine. L’œil 
collé au judas.
Maintenant qu’elle pensait que sa mère était de retour, la rage 
éprouvée pour cette attente exténuante affleurait de nouveau. 
Elle repassait dans son esprit les points marquants du discours 
réprobateur qu’elle avait préparé, en essayant de ne pas laisser 
percer le soulagement de la revoir. Si cela avait prévalu, elle 
n’aurait pas pu être assez convaincante.
Elle savait qu’elle avait peu de crédibilité quand elle cherchait à 
se faire valoir. Le pire était qu’elle ne réussissait pas (malgré des 
efforts constants) à se montrer différente, et n’importe qui pouvait 
s’apercevoir de son sentiment d’insécurité.
Il lui était facile d’en rendre responsable en premier lieu 

48 49



Mahtab justement. 
Maintenant, elle enviait son attitude détachée, sa capacité d’être 
objective et inattaquable, mais son opinion pendant son enfance 
avait été tout autre.
Caprices ou bonnes actions étaient accueillis de la même façon : 
une fois remis à niveaux, ceux-ci s’annulaient tour à tour. Rien de 
ce qu’elle faisait ou disait ne pouvait faire changer d’humeur sa 
mère. Amina se sentait invisible ou pour le moins insignifiante, 
jamais prise réellement en considération.
Elle ne renoncerait jamais à chercher la clé pour atteindre le double 
but de connaître sa mère, et par conséquent elle même.
L’ascenseur montait avec difficulté, arriva à l’étage, le dépassa 
pour s’arrêter après quelques crissements, plus haut. C’était 
le cheminot qui habitait dans la mansarde qui retournait du 
travail.
Exténuée, sous le fardeau d’un épuisement imprévu, elle s’appuya 
à la porte et laissa des questions et des doutes la tourmenter. Elle 
fut bientôt envahie par une douleur sournoise, et en pleurant, 
elle se rendit, se laissant glisser à terre. Elle s’assit sur le 
tapis,  embrassa ses genoux, le visage enfoui dans l’étoffe tiède, 
perdue dans ses pensées.
Peu après, elle fut gênée par une intense brûlure aux yeux, 
souillés par le mascara qui avait coulé. Le cosmétique avait 
sûrement laissé des traces le long de ses joues.
Elle devait être épouvantable.
Sur la commode de la chambre, elle trouva le lait démaquillant 
pour le visage. Elle ouvrit le flacon.
Qui sait où sa mère mettait le coton pour le démaquillage !
Elle commença à passer en revue les armoires de la salle de 
bains et ce n’est qu’en dernier qu’elle se décida à ouvrir les 
tiroirs du meuble de la chambre, avec beaucoup de répugnance. 

Cela ne lui plaisait pas d’accomplir ces gestes qui rappelaient 
tant une violation d’intimité.
Heureusement, elle découvrit les morceaux de coton dans le 
premier tiroir du haut. Elle s’en servit avec soin, s’attardant avec la 
commode ouverte. Quelque chose l’inquiétait : juste sous le sachet 
de coton, elle avait retrouvé le petit coffre de laque.
Sa couleur bleu foncé contrastait avec l’orange criard du dessin 
peint sur le couvercle, brillant, intact. Elle le posa sur le lit.
Malgré son âge adulte, comme quand elle était enfant, elle 
se mit à imaginer que dedans était renfermée la solution du 
mystère maternel.

 Amina était tombée pour la première fois sur le petit 
coffre de laque, à l’âge de cinq ans.
Justement ce jour-là, elle venait de recevoir en cadeau de sa 
mère des crayons de couleur.
Elle était particulièrement enthousiaste à l’idée de passer des 
heures à colorier des dessins de son album et elle tenait à faire 
bonne figure, surtout parce que Mahtab se défendait bien en 
peinture et aurait voulu entrer en compétition avec elle.
Cet après-midi-là, sa mère était agitée. Après avoir fait la 
vaisselle et arrangé la cuisine, elle s’était retirée dans sa 
chambre.
Amina avait laissé un dessin déjà à moitié colorié pour 
fouiller.
Elle avait l’habitude de s’interrompre souvent, s’arrêtant pour 
vérifier comment avançait son travail et, pour ne pas donner 
l’impression d’avoir terminé, de tenir à la main quelques 
crayons de couleur même si elle s’éloignait du bureau. Ce 
jour-là aussi, elle n’avait pas oublié d’en porter quelques 
uns avec elle.
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La porte était restée entrouverte et la petite fille, sur la pointe 
des pieds, réussit à jeter un coup d’œil en coin dans la pièce, 
dans la pénombre.
La silhouette de sa mère avait un je-ne-sais-quoi de spectral, 
et elle fut parcourue par un frisson fugace qui lui fit presqu' 
oublier son intention.
La curiosité eut pourtant facilement le dessus sur la peur.
Elle vit Mahtab de dos, assise sur le lit, les bras tendus pour 
ouvrir un tiroir de la commode.
Il y avait quelque chose entre ses mains; elle en devinait les 
mouvements par les légères vibrations des coudes. Peu après 
,elle vit ce que c’était : une boîte bleue.
Elle s’avança au delà du seuil mais, sans faire exprès, un crayon 
tapa sur le mur et tomba sur le tapis.
L’atterrissage se fit en souplesse et le tapis en absorba le 
bruit.
Confuse, elle ramassa le crayon et en un instant vola à la 
cuisine.
Elle imaginait, angoissée, les conséquences les plus terribles 
de sa curiosité inconsciente.
Heureusement sa mère, tellement occupée avec la boîte, n’avait 
pas remarqué le remue-ménage sourd dans l’entrée.
Amina y réfléchit et conclut que pour Mahtab, cette boîte devait 
être vraiment importante.
Le danger d’être découverte étant écarté, elle reconnut qu’elle 
s’était mal comportée en fourrant le nez dans la pièce, mais elle 
arriva à cette conclusion :
désormais son petit péché d’espionne était racheté par la peur 
qu’elle avait eue à cause de ce stupide crayon.
Avec calme maintenant, elle pouvait dresser un plan pour 
atteindre la boîte bleue, à un moment où elle savait qu’elle 

resterait seule à la maison.
Elle voulait voir de près l’objet auquel Mahtab tenait de 
façon si particulière.
En ouvrant la boîte, elle découvrirait sûrement quelque chose 
de plus sur sa mère, qui même en étant toujours autour d’elle, 
toujours en elle, était toujours si loin.
Du coffret de laque, elle n’avait parlé à personne, même pas 
une allusion à Rachel.
Quand avec son amie elle lisait des histoires fantastiques d’île 
au trésor perdues dans l’océan, elle comparait l’écrin de pierres 
précieuses à la boîte bleue.
Peut être que sa mère aussi cachait des joyaux, qu’elle était une 
princesse richissime ou même une reine.
Elle se sentait comme un pirate qui bientôt jetterait l’ancre sur 
l’île de sa mère pour la conquérir.

 L’air se réchauffait progressivement.
Amina se surprit à avoir faim. Cela lui sembla incohérent, 
presqu' irrespectueux : la faim lui semblait incompatible avec 
l’inquiétude.
Un petit moment, elle tenta d’ignorer les crampes qui lui 
serraient l’estomac.
Et pourtant, elle devait déjeuner ou bientôt, elle souffrirait 
de vertiges. Evidemment, le corps réclamait lui même, en 
dépit de la souffrance de l’esprit, peut-être au nom d’une lutte 
innée pour la survie.
Pendant qu’elle mangeait du pain avec du lait, elle repassa dans 
sa tête le coup de téléphone du matin précédent.
Elle chercha à se rappeler si dans les paroles de Mahtab il y avait 
eu un signe même petit, la moindre allusion, qui pourrait lui 
faire penser à sa disparition subite, mais elle avait été cordiale et 
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s’était déclarée heureuse de la revoir.
Depuis si longtemps elle ne l’avait pas vue ! Pour être précise, 
la dernière fois qu’elles s’étaient vues remontait à Noël deux 
ans auparavant.

 Mahtab venait de s’acheter une robe de printemps en 
mousseline, plissée, avec des manches larges et un grand 
col châle.
Sa  fille  l’avait  dévisagée  avec  méfiance,  la  trouvant  
voyante, mal finie et surtout trop grande, mais elle s’était 
bornée à commenter :
je ne comprends pas comment elle fait pour bien t’aller.
Sa mère, prise par surprise, répondit qu’elle ne l’avait même 
pas essayée.
Amina s’énerva. Elle ne comprenait pas comment il pouvait  
être possible d’acheter un quelconque vêtement sans le porter 
d’abord.
Mahtab haussa les épaules :
 -je n’y ai pas pensé.
 - Allez, essaie-la maintenant ! Et elle la retira de mauvaise 
humeur du cintre.
Obéissante, elle enleva sa jupe et son chemisier.
Amina resta profondément surprise.
Elle ne l’avait pas vue en sous-vêtement depuis longtemps, 
et maintenant qu’elle l’avait devant elle, avec son corps 
profondément marqué par les années, elle éprouvait une gêne 
irrépressible.
Elle fut assaillie d’une émotion qui se matérialisa vite par un 
serrement de gorge poignant.
Il était difficile de reconnaître dans la silhouette au ventre creusé, 
aux jambes décharnées, la mère qu’elle avait toujours voulu se 
rappeler dans sa florissante beauté de jeunesse.

Elle détourna le regard, en méditant. Même son physique 
s’userait dans quelque temps, et elle ne le supporterait pas 
facilement.
S’en inquiéter pourtant était prématuré, ou tout au moins pouvait 
être inutile, parce que (se consola-t-elle stupidement) peut-être 
qu’elle ne vieillirait jamais.
En contraste évident avec la maigreur de Mahtab, il y avait 
cette maudite robe à fleurs monstrueusement large, qui la faisait 
ressembler à une caricature informe, ridicule et pathétique.
 - Elle est énorme ! La voix d’Amina résonna, tonnante 
et rude dans la pièce, à tel point que, même à elle, elle ne 
sembla pas la sienne.
Elle s’éclaircit la orge et continua plus indulgente :
 - ne bouge pas maman, sinon je te pique ! - elle s’affairait 
à piquer des épingles partout et ajouta : - je la porterai à Rachel, 
pendant que je passe pour les vœux, tu sais qu’elle se débrouille 
mieux que moi pour les travaux de couture.
Elle avait résolu le problème, mais il lui restait une profonde 
conviction : son empressement était superflu. Mahtab avait 
approuvé la retouche de la robe, mais on comprend qu’il lui était 
égal de la porter : il lui suffisait d’admirer la profusion des fleurs 
et des couleurs, propres à ses tableaux de jeunesse, de la repasser 
et de la remettre avec soin dans l’armoire.

 Mahtab aimait marcher la nuit dans le coin du village, 
qui, comme elle, semblait ne jamais dormir.
La route longeait la rivière et sur le côté opposé surgissait un 
grand édifice : l’hôpital.
Les infirmières, pendant la pause, s’asseyaient sur les bancs 
de pierre.
L’air renvoyait l’écho de leurs voix. La plus grande était vêtue 
de bleu ciel et déboutonnait le dernier bouton de sa blouse pour 
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croiser les jambes; et en parlant, elle gesticulait et avait l’habitude 
d’arranger fréquemment ses cheveux.
Mahtab avait l’impression de les connaître et de pouvoir 
facilement entrer en contact avec chacune d’elles.
Elle éprouvait de l’affection pour ces filles si affligées dans 
leur travail, et maintenant prêtes à libérer leur vitalité, contenue 
jusque là.
Il suffisait d’un petit temps d’arrêt pour adoucir temporairement la 
fatigue. Elles émergeaient ensemble de la triste réalité quotidienne, 
avec l’écho réconfortant de leurs voix, quand bien même éteintes, 
des petites confidences et des rires étouffés.
Cette fois pourtant, ce devait être presque l’aube parce que les 
infirmières avaient terminé leur tour.
Elles sortaient deux par deux, avec un trait de rouge à lèvres pour 
masquer la fatigue et leur sac à main serré sous le bras. Elles 
ne discutaient plus, mais se dirigeaient tout endormies vers le 
terminus de l’autobus, elles montaient et prenaient place en se 
laissant brusquement tomber sur les sièges.
Mahtab en rencontra une qui marchait, pressée, seule.
Celle-ci la regarda absorbée, faisant les yeux noirs : elle cherchait 
une raison de suspecter cette vieille femme qui se promenait à cinq 
heures du matin au bord de la rivière, mais elle ne sembla pas en 
trouver. Son regard devint compréhensif et disponible.
Mahtab lui sourit pour la rassurer et continua de marcher.
Tout à coup le ciel changea de couleur.
Une faible lueur l’éclaira.
S’ouvrit au milieu une trouée changeante qui, comme une 
blessure de feu, le traversa.
La surface de la rivière semblait laquée de bleu et l’aurore 
orange en faisait partie magiquement, peinte d’un seul et 
essentiel coup de pinceau.

Mahtab fut tout à coup attirée.
Elle s’approcha de l’eau à l’endroit où était apparue la lumière, et, 
comme pour accomplir un rite solennel, elle se pencha lentement, 
jusqu’à apercevoir le reflet de sa propre image.

 La dernière nuit de printemps s’en allait avec une brise 
tempérée et légère. Amina sentait la première tiédeur estivale 
sur le lit de sa mère.
Il semblait vraiment qu’il n’y avait aucun moyen de faire baisser 
la tension. Elle continuait à se sentir oppressée, écrasée par 
le plafond de la chambre et par le silence qui la piégeaient 
dans son angoisse.
Elle était trop seule et il lui manquait le son d’une voix. Elle 
se mit à chantonner à voix basse, en s’arrêtant un peu énervée 
après la première strophe, parce qu’elle n’arrivait pas à se 
souvenir des paroles du texte.
Si au moins elle avait pu se distraire un peu !
Elle n’avait jamais pu la convaincre d’acheter un téléviseur.
Elle se leva.
Le coffret immobile sur l’oreiller ne vacilla pas, malgré la 
violente vibration qu’il subit.
À la maison, elle ne trouva pas de tricot (elle pensait que 
toutes les femmes d’un certain âge tricotaient), ni toiles, ni 
pinceaux (elle aurait pu se remettre à peindre). Comment Mahtab 
passait-elle ses soirées ?
Un son bien connu la fit sursauter : c’était le battement des 
heures de la pendule.
Amina vérifia sa montre. Comme toujours, la pendule de la 
maison avançait de quelques minutes. Il était en fait, cinq 
heures moins cinq.
Elle prit le coffret dans l’intention de le replacer : il était 

56 57



Siempre  tendremos  Pekin

 !Por supuesto que no voy a comerme el sopistant que me 
dejaste al la do de la taza por si continuaba el monzón frío, ni voy 
a usar el paraguas que te compraste en Huairou para no llegar 
calada a los talleres. Bueno, el  paraguas tal vez si, por que ahora 
que me doy cuenta, tiene la bandera de larcoiris, lo colores de 
la revolución rosa, como esas banderitas y pins para todo lugar 
del cuerpo que venden en la librería Berkana, y así contribuyo 
a la causa, que para eso las de la Carpa T-46 dieron la batalla 
por todo el Foro con lo de «los Derechos de las Mujeres son 
Derechos Humanos». Y cuando en junio vaya a la manifestación 
del día 28, lo sacaré oronda y les diré a todas y todos los coleguis 
: me lo regaló en Pekín mi amiga Marta.

 Pero la sopa de sobre no; estoy harta de glutamato, 
espesantes y estabilizantes varios al estilo oriental. No voy a 
tragarme aquí, precisamente, una sopa-instantánea-europea del 
primer mundo, no. Me voy a tragar las ganas de quedarme en 
cama y a prepararme para oir los resultados del taller «objetivo : 
la paridad en los puestos de dirección» del que habla la ministra 
europea. Siempre conviene estar enterada de las posiciones 
oficiales, no vaya a ser que nos la claven por la espalda con 
algún  futuro decreto que tienen en el frigorífico. En el mío, y con 
esta resaca, tan sóló agua y restos de cerveza, que es lo último 
que me apetece en este instante. Enciendo un Beijing cigarillo 
que me sabe a gloria y recuerdo como pasó la noche : como 
se encendió la luna en Tian an men, así de repente, de golpe, 
y la cena que compartimos en el Beijing Hotel, imperialmente 
cálido. Empiezo a intuir que el nombre de esta ciudad va a ser 
talismán en mi memoria, a pesar de esta mañana que aparece 
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bastante contaminada, y no puedo observar las montañas que 
la circundan, y en las que imagino las construcciones de la 
gran muralla que divisaron los cosmonautas. Apenas acierto 
a ver la gran torre de comunicaciones que atraviesa el perfil 
de los rascacielos.

 Al disfrutar la altura del piso veintinueve y sentir el agua 
de la ducha espabilándome, mi memoria resacosa recuerda el 
discurso inaugural del Foro de ONGs, especialmente las palabras 
de Winona calentando el ambiente : —«En el mundo hay más de 
quinientos millones de indígenas, entre los que se incluyen los 
habitantes del Tibet y el atolón de Mururoa, y estos pueblos no 
pueden participar en las Naciones Unidas… las decisiones en el 
mundo están tomadas por cuarenta y siete multinacionales como 
la Shell, la ITT, o el Banco Mundial..» El Tibet está jodido ya 
y las mares del sur van a quedar finas después de las pruebas 
nucleares…Ay, la depredadora Europa y la imperialista china.

 Cuando miré por la ventana el bullicio, al alba, era ya muy 
intenso, con el mismo ritmo frenético de nuestras actividades 
en Huairou. Las bicicletas serpenteaban la avenida en todas 
las direcciones, fluyendo sin parar, como nuestra diversidad, 
y en ese momento me di cuenta que echaba de menos el color 
verde, los jardines, los parterres. Es el ritmo característico de 
la ciudad que inunda el ambiente, como los colores múltiples 
de los trajes occidentales en las avenidas inmensas. Contrastes 
de ciudad oriental. Como las realidades y los rostros de 
nosotras las mujeres, distintas, diferentes. Compañera ¿eres 
ecofeminista o pacifista, eco-oprimida o progresista, eco-marxista 
o conservadora, ecogay o — ! qué pena ! — fundamentalista; 
comunista o eco-mística, tal vez que socialista o sindicalista, 
autónoma o de partido ? Pobres, ricas, discapacitadas y artistas, 

escritoras y migrantes, profesionales y trabajadoras del hogar. 
Adolescentes, maduras y ancianas. Todas persiguiendo utopías 
comunes, diga lo que diga mi amiga Rebeca. Algunas, dormitan 
en el silencio después de ya demasiadas militancias. Otras 
no queremos estar en ningún grupo y acabamos perdiendo 
la paciencia colaborando con todos. Aquellas se lo montan 
de intelectuales para el stablishment haciéndose asesoras de 
ministras, !qué trabajo cansado !, así les va, todo el día con la 
ojera puesta, el traje planchado y los labios resecos, siempre 
insistiendo en la eficacia de sus métodos y modos como los más 
adecuados conseguir la igualdad desde el poder y olvidándose 
de los movimientos de mujeres de base. Empiezo a estar harta 
de la palabrita… A muchas nos gusta comprobar, sencillamente 
y con alevosía, que la «mitad del cielo» sigue vital, rica, caótica, 
refrescante, y un encuentro multitodo, es decir multiétnico, 
multiético, multicolor y multicultural, es algo tan intenso y 
enriquecedor que es muy conveniente, aunque sólo lo consigamos 
cada diez años y porque lo dice la ONU.

 !!! Uff, como me he levantado… pero esta mañana 
caprichosa no me gusta la idea de revisar lo que pasó hace diez 
años…! una década más…bueno, sí veo los avances, para qué ser 
tan puristas y exigentes negándolo. Puedo ver más atrás, todavía, 
quizás veinte años, si, recuerdo, «veinte años de movimiento 
feminista en España», que se celebran este año, y que era el 
título del último monográfico de la revista «Sal». Te veo a tí y 
recuerdo algún ensayo tuyo de hace veinte años en «Vindicación 
Feminista», cuando vosotras érais ya famosamente conocidas 
como «las mayores»; bueno, te he visto, porque al ver el 
sopinstant encima del velador, me doy cuenta de que debes estar 
sobrevolando el desierto de Gobi, por lo menos.
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 Te has ido. Y pienso cuan interesante y bondadoso 
se ha desarrollado este encuentro intergenenracional entre 
nosotras, mientras escucho un bolero para vestirme, y con 
parsimonia meditada tomo un suave té quebrado que me 
devuelve a la agotadora realidad. Salgo apresurada a reunirme 
con las compañeras.

 Pekín-Beijing, por la que se deslizan doce millones de 
personas, no es una ciudad caliente y cálida, y sí caótica y 
enorme, aunque sea un sensación que notas casi sin darte cuenta 
porque las formas son tranquilamente calmas. Hace calor dulzón 
en Tian an men y, no obstante, algún escalofrío me recorre la 
espalda. Como cuando buscábamos — ¿Te acuerdas, Maruxa ? 
— ancianas en los barrios, y encontrábamos alguna que todavía 
conservaba, con dolor resignado, la secular deformación de 
piés a la que toda mujer china era sometida. Esa resignación 
ancestral, quizás genética, del pueblo chino que permanece en las 
caras agrietadas y los cuerpos derrengados de los hombres que 
conducen cargando sobre sus espaldas los triciclos para turistas 
por diez yuanes. Mao no pudo con la tracción humana ni la 
insolidaridad del primer mundo tampoco podrá. Al superposter 
del gran timonel sonriente, que nos alumbra desde el balcón 
principal de la plaza, le rezo en agradecimiento por la liberación 
de piés de las hermanas chinas, que a fin de cuentas, es lo que 
nos sostiene antes de llegar a poseer la habitación propia…vaya! 
¿por qué cito este  título? Admito que vuelvo a acordarme de 
tí. Busco una excusa y  pregunto por tu última  publicación a 
Monserrat.  Las  inevitables  y oportunas referencias  que me 
recuerdan, otra vez, la coindidencia - porque las casualidades 
no existen-  entre la literatura y la vida. Cambio  de tema 
intencionadamente.

— Estás  muy  gnóstica, me preocupas - dijo Olalla- , la abolición 
de la dualidad cuerpo-espíritu es sustancia de toda mística. El 
análisis  de esta dualidad en las mujeres sabes que me preocupa, 
las religiones y el patriarcado, siempre tan estrechamente  
relacionados, han utilizado ese arma durante milenios. Eso es  
lo que practican las fundamentalistas  musulmanas y ya las ves, 
así les va. ¿Cómo una mujer  puede  defender la poligamia 
cuando ella misma puede convertirse  en víctima y sufrirla? 
Por cierto , ¿ has visto que a las iraníes las acompañan sus 
hombres a los talleres?
— Bueno, tambíen algunas van con sus novias. No te pongas a 
estas horas tan radical que estamos muertas de cansancio. Yo 
dormí tres horas, nena. ¿ Vosotras?

 Directamente pensé en el abrazo de despedida esta 
madrugada y en la sensacion que tuve al sentirlo demasiado 
fugaz.
—Mujer, no es lo mismo, la relación con personas del mismo 
sexo supone, precisamente, esa aproximación vital de compartir 
el género, sólo relacionaba conceptos y derivé ahí, sin más. 
¿Desayunamos pastel «ninfa de loto jade» o vamos a Mac’ 
Donalds?
—¿Os daís cuenta de que hasta el un congreso internacional 
unimos lo público con lo privado hasta en las conversaciones 
más profundas?
—Betsabé, querida, esa es una característica de las mujeres, una 
vivencia muy nuestra ¿no crees? , además no queremos cambiar 
el lenguaje que expresa nuestra cosmovisión, y ésa no excluye ni 
las  tareas domésticas, ni los conflictos bélicos, ni la degradación 
ambiental, ni la maternidad ni la pobreza, ni la salud corporal 
propria ni la degradación sexual que padecen nuestros cuerpos, 
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ni el fanatismo religioso ni el Banco Mundial y sus políticas 
de reajuste estructural....
—Ni el amor. Pura interrelación, amiga, así es la vida. Ellos 
separaron naturaleza y cultura pero nosotras no. Teorizamos y 
vivimos. Amamos y pensamos.
—si, encantadores somos...
—¿Y el Foro y la Conferencia serán útiles? ¿Qué crees que será 
Pekín 95 para las mujeres, además de un caos creativo?
—Ha sido, en resumen, algo así como Católicas por el Derecho 
a decidir versus Vaticano. Y será un salto entre el análisis de la 
situación de las mujeres y las medidas políticas a aplicar.

 Contesté distraída mientras instantes de la noche anterior 
acudían a mi mente sin proponérmelo- ¿Llegarías bien al 
aeropuerto?
¿Te  dariá  tiempo  a  desayunar ?  ¿Algún  cambio  de  
vuelo repentino ?—
—¿Compartimos una cerveza Jinjao mientras resumimos el 
taller de violencia y le echamos un vistazo a las conclusiones 
del plenario de Oenesges* ? Creo sinceramente que las redes 
de mujeres después de Pekín van a fortalecerse, y eso si que 
es importante.
— ¿Sabes qué creo? , que China tiene nombre de mujer.
—Bueno, definitivamente, estás alucinando en pequinés.

 Ahora que irremediablemente no  estás, noto tu 
ausencia.
Anoche, lo que hubiera deseado mientras paseábamos era cogerte 
de la mano en Tian  an men Square, delante de la guardia roja, 
antes de que nos despidiéramos. Debí besarte apasionada debajo 

del mural de Mao, sin inocencia y con razón, y que la luna, a la 
espalda, absorviera la incertidumbre del acierto.

  Y ahora no estaría lamentándome. 

Yolanda Fernández
   Une chaussure à la mer

 Il était encore tôt ce matin là, quand Laïra se trouva face 
à l’une des grandes ouvertures automatiques de l’aéroport  Orly 
Sud. Elle prit une longue et profonde respiration avant d’affronter 
l’agitation permanente qui régnait dans cet immense hall.
 En effet, des centaines d’individus se croisaient, tête en 
l’air, tête baissée, regards hagards et fatigués, d’autres exaltés et 
rayonnants. Chacun portait des bagages ou poussait des chariots 
encombrés de valises et de paquets.
On devinait dans leur expression s’ils revenaient d’un voyage 
émervéillés ou déçus; ou s’ils partaient joyeux, excités à l’idée 
de nouvelles découvertes; certains semblaient presque apaisés 
de quitter un quotidien par trop pesant. Ceux-ci se distinguaient 
des autres par leur démarche légère; la tête droite ils avaient 
l’air presque hallucinés.

 Elle s’empressa d’enregistrer ses bagages pour le voyage 
qu’elle entreprenait aujourd’hui pour Oran, en Algérie. Puis 
elle arpenta à sa manière la salle des pas perdus où elle aimait 
observer les allées et venues des voyageurs. Tous se croisaient, 
s’entremêlaient, se perdaient  des yeux et se retrouvaient.
 Cet endroit est un milieu magique, envahi par des voix qui 
s’expriment dans plusieurs langues; des vêtements aux coloris 
surprenants rehaussent les tons sombres et chauds des voyageurs 
en partance. Ici l’été effleure harmonieusement l’hiver et de *  ONG s
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troublantes effluves survenues de tous les continents s’évaporent 
au-dessus de toute cette précipitation. Le rythme cadencé de 
la marée humaine persiste. Chacun semble ignorer l’ambiance 
irréelle dans laquelle il évolue.
 Laïra reconnaissait dans cette fourmilière la nature 
de ces  êtres et leur questionnement muet qui les renvoyait 
à leur propre destinée; étrangers à eux-même,s ils allaient 
décoller vers l’étrange.

 Elle prit place sur un banc. Une grosse dame d’origine 
probablement indonésienne, avec un perroquet juché sur son 
épaule, fit mine de rassembler ses rondeurs pour que Laïra puisse 
s’asseoir à son aise.Laïra lui sourit poliment, mais elle n’entendait 
plus rien, perdue dans ses pensées. Au dessus du bourdonnement, 
une voix synthétique vint vibrer  dans les tympans de Laïra «Les 
passagers en partance pour Mombasa sont priés de se rendre 
porte 17 pour embarquement immédiat».
 Un mot résonna dans sa tête «MOMBASA». Elle aussi, 
il y a bien longtemps avait pris cette destination. Elle replongea 
dans ses pensées en marmonnant «MOMBASA, MOMBASA». 
Puis elle leva la tête et tendit l’oreille à l’écho que lui renvoyait 
le nom de cette ville.
 MOMBASA, ce nom ne lui était pas étranger, elle se 
laissa lentement envelopper par le parfum de l’Afrique.  Dans 
cette  évocation muette, elle entendait la voix grave de son père, 
conteur et repère de son enfance...

 Nous vivions à Djanet dans le sud algérien, Olivia 
et  moi.

 Nous étions tous les deux instituteurs dans une petite école 

trois ans avant les événements qui déchirèrent ce pays.
 En ces époques-là, notre bonheur n’était pas complet: 
nous ne pouvions avoir d’enfant. Au fond de nous-mêmes, 
nous ressentions une certaine misère affective que nous 
partagions sans le moindre mot, ni l’expression de la plus 
petite amertume.
Aussi notre métier d’instituteur nous permit de canaliser ce 
manque et nous nous investissions entièrement  dans l’éducation 
des  jeunes enfants qui fréquentaient notre petite école.
 C’est par une indiscutable providence  que  notre vie 
bascula dans ce que nous pouvions enfin nommer le bonheur.

 Par une chaude nuit de juillet, quelqu’un frappa à notre 
porte et nous remit dans les bras  un enfant enveloppé  dans une 
couverture. L’individu  au visage tatoué  semblait  pressé  et nous 
marmonna  que des Touaregs  l’avaient abandonné  sur un sentier 
car ils n’avaient pu le vendre. Ils devaient quitter précipitamment 
la région  et ne voulaient  pas  s’encombrer  d’une bouche  à 
nourrir  qui ne soit pas  des leurs.
Le personnage  recula dans l’obscurité  et disparut   aussi 
vite qu’il  apparut.
Surpris dans notre sommeil, je me   souviens  être resté  immobile  
et abasourdi,  tenant dans mes bras un petit être frêle  et 
tremblotant. Enfin, un souffle se fit  entendre,  Olivia retira  
délicatement la couverture  qui protégeait l’enfant.  Elle  dormait  
ou feignait de dormir. Son visage était basané  et ses lèvres  
saillantes et brunes. Ses cheveux noirs comme l’ébène  étaient 
tressés en une multitude de nattes. Son corps était drapé dans 
un tissu coloré rouge et beige. Elle devait avoir six ou sept 
ans probablement!
 Un objet insolite attira  mon attention:  une petite 
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chaussure tressée  de fibres végétales était suspendue à  sa  
ceinture.
 Olivia et moi, nous nous sommes regardés  un long 
moment. Un sourire  s’esquissa sur  les  lèvres d’Olivia  et une 
lueur  que jamais je n’avais  lue dans le regard de ma femme 
illumina ma plus profonde nature.

 Le lendemain matin n’était pas un jour de classe, mais 
un jour d’approche: au petit matin, l’enfant  était debout devant 
notre lit et murmura: «Laïra. Laïra. Laïra».
-  «EUH, oui, je crois que c’est l’heure des présentations. 
EUH, Laïra, voici Olivia, et moi, EUH (fis-je en tapotant  mon 
sternum)moi c’est Samuel!».
 J’eus le sentiment que cette  brève apparition était  
purement allégorique.
Laïra ne parlait pas le français et rien qui ne ressemblait 
à de l’arabe.
 Olivia fit très vite son apprentissage de jeune maman et 
se chargea d’apprendre le français à notre fille.En ce qui me 
concerne, j’ai appris rapidement mon rôle de père, mais les 
longues promenades de fin d’après-midi ne m’informèrent pas 
du passé de Laïra. Son jeune âge et les rudiments de son langage 
laissaient planer bien des ombres et des interrogations.
  Je ne revis plus l’homme qui nous porta l’enfant. 
Je sus néanmoins que les Touaregs qui quittèrent Djanet les jours 
qui ont précédé notre rencontre avec Laïra étaient des Touaregs 
sahéliens et non sahariens.
 Les Touaregs sahéliens nomadisent des territoires 
septentrionaux du Sahel malien et nigérien, ils vont jusqu’à faire 
des incursions au Soudan et en Ethiopie.

 Je n’avais aucune piste concrète et déjà je réfléchissais 
aux questions que l’adolescente me poserait dans quelques 
années: «Papa, qui suis-je ?».

 Laïra grandissait et son développement était normal.Elle 
apprit très vite le français. Cependant, elle se tenait toujours à 
l’écart des autres enfants. Elle était renfermée, plutôt farouche. 
Quelquefois, elle balbutiait à voix basse un dialecte que je 
ne parvenais pas à identifier. Elle s’envolait dans de grandes 
rêveries sublunaires: son regard était fixe; ses yeux presque 
révulsés. Elle caressait affectueusement cette chaussure qui 
pendait à sa ceinture. Cette prostration m’inquiétait et je redoutais 
sérieusement qu’elle développât des troubles psychoaffectifs 
irréversibles.

 Les époques troubles en Algérie commencèrent.

 Dans une première étape, nous avons demandé notre 
mutation sur la côte oranaise. Ce fut accordé après bien des 
lenteurs et des procédures administratives.Nous avons quitté le 
grand Sud pour Oran, l’été 1959.

 Pour préparer Laïra à ce nouveau voyage, j’avançais 
un argument (j’ignorais alors, que celui-ci allait déclencher 
l’épanouissement de notre fille et la libérer de sa parenthèse 
atavique) : «Laïra, nous allons partir de cette région et tu 
vas découvrir quelque chose d’aussi grandiose que le désert, 
sauf que c’est une immense étendue d’eau, Laïra, tu vas 
voir la mer !
 - La mer ! La mer ! La mère !!! Oh oui Papa, je veux 
voir la mer».
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 Et Laïra découvrit la mer.

 L’école où nous enseignions ainsi que notre habitation se 
trouvait dans un petit village de pêcheurs non loin d’Oran.
 La mer était bleue, verte, argentée, autant de couleurs 
et de mouvances que l’enfant en tituba d’extase en faisant 
ses premiers pas dans l’eau. Un geste de sa part cependant 
ne put m’échapper. Elle attrapa sa chaussure et la pressa 
discrètement sur son cœur; et elle s’écria en riant : «La mer 
! Papa, Youpi LA MER.»
 Au crépuscule, nous étions assis tous les trois sur le sable, 
contemplant la palette flamboyante de l’audacieuse étendue d’eau. 
Laïra ne pouvait rester muette devant un tel spectacle.

 «Dis mois Laïra, cette...chaussure que tu portes c’est 
ton porte bonheur !

 - Oui Papa, c’est ma mère qui me l’a faite et donnée 
autrefois.»
 
Un long silence plana. Olivia et moi osions à peine nous échanger 
un regard, mon cœur cognait si fort après le premier aveu de 
mon enfant apatride.
 Je pouvais à peine reprendre ma respiration, cachant 
mon émotion tant  bien  que  mal, je  poursuivis  avec  une  
infinie douceur :

 «Laïra, ta mère, te rappelles-tu de ta mère ?

 - Je me rappelle de ma mère et de mon père et de tous 
ces chameaux aussi. Nous gardions des chameaux devant une 
grande mer comme celle-ci.

 - Mais pourquoi ta mère ne t’a confectionné qu’une 
seule chaussure ?.
 - J’en portais deux en fait, mais un soir des hommes habillés 
de sombre, aux visages cachés par un turban noir !..».
 Sa voix se mit à trembler d’émotion, des larmes jaillirent 
et son visage exprimait l’effroi, son regard s’enflammait de haine. 
Elle finit son histoire dans un désordre onomatopéique.

 Je la pris dans mes bras et la serrai très fort. Je compris 
que cette chaussure, la mer et sa symbolique homonymique avait 
provoqué un choc émotionnel : ses souvenirs revenus à la surface 
de cette mer désarçonnante l’expulsèrent au dehors de cette 
silencieuse muraille où elle vivait recluse.
 J’aurais bu toute cette immensité marine pour que ma fille 
ressorte de cette brutale expérience saine d’esprit.

 Trois nuits sans dormir, à veiller Laïra.

 Elle avait donc perdu une chaussure au moment du rapt et 
en souvenir de son passé perdu, elle avait gardé cette chaussure, 
unique objet qui la reliait physiquement à sa mère.

 Pendant ces longues nuitées, je cherchais, calculais, 
réfléchissais. J’avais quelques éléments de plus. Ses parents 
étaient pasteurs, mais je doutais fort que ce fut au bord de 
la mer.
 J’étais dubitatif. Peu-être s’agissait-il d’un lac ? Deux 
étendues d’eau pouvaient ressembler à une mer, je pensais au 
lac Tchad et au Turkana. Le Turkana me paraissait être un 
territoire trop éloigné géographiquement pour y être exploré 
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par les Touaregs.

 Je retenais le lac Tchad au cœur du Sahel.

 Mes connaissances limitées en géographie humaine 
me désespérèrent.

 La Guerre d’Algérie explosa ! Un nouvel exode se 
préparait. Les évènements nous propulsèrent à Paris l’année 
suivante. La gravité de la situation et la précarité dans laquelle 
nous vivions en Métropole mirent un terme provisoire à mes 
investigations. Laïra la nomade était saine et sauve. C’était 
un essentiel qui nous fit entrevoir une nouvelle existence 
plus paisible.

 En d’autres contrées, d’autres temps...

 Moffat et Wachira vivaient au sein d’une communauté 
appelée Gabbra. Ces nomades qui s’étaient installés sur les 
berges du lac Tchad appartenaient à un groupe ethnique très 
important et très pacifique : les GALLAS. Cette ethnie couvrait 
jadis toute l’Afrique centrale, on les retrouve aujourd’hui pour 
l’essentiel au Kenya et en Ethiopie. Ils sont monogames bien 
qu’en partie islamisés.

 Au début des années 50, une grande sécheresse s’abattit 
sur la région et fit périr le bétail, principale ressource des Gabbras. 
Le village de Moffat et Wachira entreprit une nouvelle migration 
pour des terres moins hostiles et moins arides. Ils décidèrent 
de rejoindre une autre communauté Gabbra qui vivait bien au 
sud, non loin du lac Turkana dans une réserve appellée Marsabit 
en territoire kényan. Le voyage était long et très éprouvant. 

Ils virent au fil des semaines leurs vieux compagnons mourir 
d’épuisement et de malnutrition. Leur bétail dépérissait pour 
les mêmes raisons.

 Moffat et Wachira possédaient six chameaux à leur départ. 
Lorsqu’ils aperçurent Marsabit la vertueuse, ils ne possédaient 
plus rien. Ils arrivèrent pendant la saison des pluies et la nature 
célébra leur arrivée par des offrandes : une myriade de couleurs 
et de nuances de verts et gris que leurs yeux fatigués perçurent 
au début comme d’insaisissables mirages.
 La généreuse floraison des roses du désert ainsi que celle 
des flamboyants leur insufflèrent un courage supplémentaire 
pour un nouveau commencement.

 La réserve de Marsabit fut plutôt accueillante. Certains se 
retrouvaient après bien des années de séparation. Seule Wachira 
demeurait muette et résignée, le visage dur.

 Wachira était une très belle femme, très grande, l’allure 
fière, presque distinguée. Son cou était paré de plusieurs colliers 
en malachite et en verdite qu’elle avait faits elle-même.

 Elle portait une robe rouge et jaune marquée à la taille par 
une ceinture de perles au bout de laquelle pendait une toute petite 
chaussure d’enfant faite de fibres végétales.

 Le couple s’installa dans une habitation traditionnelle faite 
de boue séchée et de palmes. Malheureusement, Moffat s’éteignit 
trois semaines après son arrivée; le paludisme, l’épuisement avait 
usé ce personnage autrefois si  valeureux.
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 Wachira était désormais seule. Bien que prise en charge 
par sa communauté, elle songea sérieusement à rejoindre son 
frère Jomo qui habitait à Malindi, au nord de MOMBASA 
sur l’océan indien. Elle avait appris par des voyageurs qu’il 
était devenu pêcheur et emmenait des touristes en mer pour 
la pêche au gros.

 Il fallait profiter de la saison des pluies pour faire ce 
voyage. Elle prit sa décision et fit ses adieux à ses amis. Près 
de 1500 kilomètres séparaient Marsabit de Malindi. Quand elle 
arriva, deux saisons des pluies s’étaient écoulées.

 Jomo et Wachira ne tardèrent pas à se retrouver à 
Malindi.

 Lorsqu’un étranger arrive dans un village tout le monde 
sait très vite qui il est et pourquoi il vient !

 Après la joie de ces miraculeuses retrouvailles, Jomo 
emmena sa sœur chez lui à Suli, un petit village en bordure de 
l’océan. Wachira découvrit la mer pour la première fois. Ce 
spectacle l’enivra mais elle eut très vite un pincement au cœur. 
L’océan lui rappelait le lac Tchad, où elle vivait il y a bien 
longtemps entourée des siens.

 «As-tu quelques chameaux dont je pourrais m’occuper 
Jomo, pendant que tu pêches ?

 - Des chameaux ! ha ha ha (il riait de boncœur) des 
chameaux ! Mais c’est fini les chameaux, Wachira. Ici plus 
de chameaux. Ici c’est des schillings, des dollars mais pas 
de chameaux !

 Mais sais-tu que dans une journée je peux gagner jusqu’à 
300 dollars en emmenant un groupe de touristes sur la barrière 
de corail ? Et  sais-tu  combien  300  dollars  ça  représente  
de chameaux ?

 - Bien, non Jomo, dis-moi combien ?

 - Bah (fit-il d’un air embarrassé) euh ! Je n’en sais 
rien, je ne connais pas le cours du chameau, et puis je m’en 
fiche complètement.

 - Jomo, j’ai l’habitude de travailler. Que puis-je faire ?»

 Il observa sa sœur de la tête au pied et lui suggéra 
de vendre des objets artisanaux qu’elle aurait confectionnés 
elle-même.

 «Ah j’oubliais un détail, il faut que tu apprennes l’anglais. 
C’est primordial...Si tu veux gagner des dollars.»
Et il disparut en s’esclaffant et en chantonnant : HEY JOMO 
THE KING OF THE TANGO.

 Wachira lança un dernier regard sur la mer. La lumière 
douce du coucher du soleil lui procura un bien être physique; 
instinctivement, elle saisit la petite chaussure et la serra dans 
la paume de sa main.

 «KARIBUNI* SAMUEL, KARIBUNI KENYA» s’écria 
le professeur HUSTONE dès qu’il m’aperçut à l’aéroport de 
MOMBASA. J’étais heureux de retrouver mon éminent collègue 
et ami venu nous accueillir. Après la chaleureuse accolade, je 
m’empressai de présenter ma fille Laïra qui était devenue une 
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belle jeune fille de 19 ans.

 À notre arrivée à Paris en 1960, on m’offrit un poste 
dans Paris même. Olivia décida de se consacrer à l’éducation 
de notre fille. Alors que je me promenais dans le quartier latin 
par une agréable soirée de juin, une idée germa dans mon 
esprit. Je me rendais compte que je côtoyais chaque jour un 
immense complexe universitaire et que je pouvais peut-être 
entreprendre des études. Olivia m’y encouragea sans la moindre 
hésitation. C’est ainsi que je me suis retrouvé sur les chemins 
escarpés de l’ethnographie quelques années plus tard et que 
je fis la connaissance de Lorens HUSTONE, archéologue 
et africaniste.

 Notre sympathie l’un pour l’autre se transforma en 
quelques mois en de solides liens d’amitié. Cette amitié était 
cimentée par le même engouement pour l’Afrique. J’ignorais 
ce qu’il y recherchait au fond de lui même. Je suppose qu’à la 
seconde où il rencontra Laïra, il élabora la réponse à la même 
question que je me posais à son sujet.

 Lorens m’avait donc invité à un voyage d’études à 
Malindi, une ville arabe où quelques années auparavant il y fit 
quelques découvertes intéressantes. Il souhaitait parachever ses 
travaux et me suggéra mon aide.

 C’était l’occasion rêvée pour que Laïra vive ses premières 
étreintes avec son passé.

 Les travaux étaient bien avancés, Laïra participait aux 

* Karibuni signifie : bienvenue en swahili.
* Safari vient également du swahili et veut dire voyage.

fouilles sur le site arabe ainsi qu’aux différentes enquêtes et 
recherches auprès du Musée de Nairobi.

 Le travail de Lorens s’acheva en temps et en heure.

 Après un court safari* de quatre jours en territoire 
Masaï, Laïra et moi nous nous sommes accordés quelques 
jours de repos chez Lorens, à Suli, un pittoresque village en 
bord de l’océan.

 C’est sur la plage que nous avons été accostés avec 
insistance par un nommé Jomo qui nous proposait une ballade 
sur la barrière de corail. Celui-ci, incontestablement bon vendeur, 
me fit un prix «d’ami». J’acceptai l’excursion pour la modique 
somme de 100 dollars.

 Le fond de son embarcation était en verre de sorte 
que l’on pouvait  apercevoir de fabuleux poissons de toutes 
les couleurs. Laïra se laissait glisser d’émerveillement en 
étonnement. Très curieuse de suivre les poissons dans leur danse 
effrénée, Laïra se pencha malencontreusement sur une planche 
mal fixée et tomba à l’eau.

 Quand elle refit surface, elle riait et nageait au milieu de 
ces nouveaux compagnons. Jomo me lança un regard rassurant 
: pas de danger.
 Au bout de quelques minutes, je mis malgré tout un 
terme à cette escapade neptunienne en ordonnant fermement à 
Laïra de regagner le bateau.
 Elle remonta la moue boudeuse et me tourna volontairement 
le dos en signe de protestation.
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 Je fis signe à Jomo de nous reconduire sur le rivage. Tout à 
coup, un cri rauque et déchirant me coupa le souffle.

 «Papa ! Papa ! MA CHAUSSURE,  MA 
CHAUSSURE».    

 Elle hurlait, son visage se tuméfia, elle suffoquait 
d’accablement.

 Jomo ne comprenait rien à la situation, pourquoi aurait-
elle perdu une chaussure puisqu’elle en avait à chaque pied ! Et  
tant de cinéma pour une chaussure !

 Nous nous sommes effondrés sur cette plage où nous 
sommes restés muets et désabusés devant cette mer devenue 
soudainement cruelle.

 En cette chaude nuit de juillet, alors que nous ne parvenions 
pas à trouver le sommeil, quelqu’un frappa à la porte.
 C’était pleine lune, une femme apparut distinctement sur 
le seuil. Immédiatement, son regard se posa sur Laïra et sans le 
moindre mot, elle défit sa ceinture et tendit à ma fille la petite 
chaussure qu’elle portait en souvenir d’un autre temps.

 Wachira s’exprima :

 «J’espère que celle-ci saura te consoler, Laïra.

 - Comment sais-tu mon nom ? Pourquoi possèdes-tu la 
même chaussure que moi ?

 - J’ai connu jadis une femme qui avait perdu sa petite 
fille, il y a une quinzaine d’années environ. Elle me pria de 
garder cet objet précieusement en guise de remerciements pour 
les soins que je lui prodiguais. Dans son dernier souffle, elle me 
murmura un prénom : Laïra.»

 Dans une émotion contenue la tête haute, Wachira me fixa 
avec insistance plusieurs secondes. Je perçus qu’elle recherchait 
avec finesse ma complicité.
 Wachira était bien la mère de Laïra.
 Ayant compris qu’elles étaient séparées à tout jamais par 
leur culture, leur itinéraire personnel, mieux valait qu’elle soit 
morte aux yeux de son enfant.
 Je fis l’effort surhumain de retenir mes larmes et d’être à 
la noble hauteur de cette femme exceptionnelle.

 Laïra pleurait silencieusement en caressant sa nouvelle 
chaussure qui portait encore l’odeur de sa mère. Elle remercia 
humblement Wachira en swahili : «Asante sana».

 Wachira se retira.

 - Ca te dirait une promenade sur la plage Laïra ? Il 
fait pleine lune.
 Nous avons marché sur le sable pendant des heures 
silencieusement. Je rompis le silence en invitant Laïra à nous 
reposer sur un récif face à la mer.
 «Sais-tu que la nature recèle d’innombrables mystères 
qui prêtent à la rêverie et invitent à l’incorrigible curiosité de 
l’homme. Tu vois en face de toi : la barrière de corail; et bien, 
tu assistes sans le savoir à un phénomène unique ! Chaque 
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année et dans tous les océans du monde, le premier soir de la 
première pleine lune de juillet, les coraux qui sont des matières 
vivantes laissent échapper de minuscules polypes qui s’élèvent 
dans l’eau. Ces milliards d’individus choisissent un compagnon 
et s’accouplent le temps d’une nuit. Enfin, ils retombent avec 
légèreté sur les coraux pour y déposer des œufs voués à la 
reconstitution du corail.

 - Elle est très belle ton histoire, quand je pense que ma 
chaussure flotte au milieu de tous ces amoureux. HUM ! Elle 
doit se sentir bien seule !»
 Sans dire un mot, elle s’éleva sur le récif et dans 
un ample mouvement du bras lança sa chaussure aussi loin 
qu’elle pût. 
 «Laïra, je crois que ta mère aurait approuvé ce geste.  
 - Tu as raison Papa, et puis je ne vais tout de même pas 
marcher à cloche-pied toute ma vie !»
 Plus jamais nous n’avons parlé de cette histoire. Mais 
j’ai toujours eu l’intime conviction que Laïra avait reconnu 
sa mère en Wachira.

 Il n’y eut d’ailleurs pas d’adieux.

 Le lendemain matin à l’aube, un taxi nous attendait pour 
nous conduire à MOMBASA. J’apercevais Jomo l’air avachi sur 
la vieille Bentley qui vrombissait.
 Il m’écria tout en s’étirant : «une belle journée qui 
s’annonce pour une sortie en mer.»
 «Salut Jomo. Ah, oui j’oubliais, mille excuses, c’est 100 
dollars si je me rappelle bien !
 - Oui, 100 dollars, un bon prix pour toi PAPA»

L'inespérée

Ne me laissez donc par courir jusqu’à me perdre.
Je n’ai pas reçu la faveur de pleurer mais d’avoir peur.

Odysseus ELYTIS

La vie en direct te fait peur
alors tu as décidé de mettre un filet

au-dessous de tes désirs (...)
au-dessous de tes délires,
de devenir ton propre flic.

Tu ne risques pas de tomber
mais tu n’as plus l’espoir de t’envoler.

Angélique IONATOS

  Paupières embrasées, elle oscille au rythme d’un 
balancement inconnu. L’espace autour d’elle défie les habitudes. 
Ses mains reconnaissent l’alliage surprenant du bois et de l’acier, 
perçoivent une chaleur inacoutumée.
 Elle attend.
 Elle s’attend.
 Hésitante, entre rêve et réalité, elle se berce d’étrangetés. 
Seule la musique diffusée par les haut-parleurs parvient à l’extraire 
définitivement du sommeil. Sur le pont, les corps endormis se 
défroissent. Elle les enjambe, les évite, pour comtempler seule 
la ligne fragmentée des côtes turques. Echappées des racines 
attiques, les îles, au loin, déroulent leurs os de cétacés.
 Elle fait sien ce réveil, le respire, le touche, s’enivre de 
son unicité. Son corps se mêle intimement aux volumes naturels, 
à la pesanteur antique des ocres sur les bleus. Il réintègre une 
densité depuis longtemps dispersée.
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 La pensée s’échappe, celle des indécisions. Elle sourit 
à ses audaces.
 Emerveillée, elle observe la roche vibrante de mémoires 
et d’exils accoster au terme de son voyage. Ignorant la proximité 
gémellaire de l’Orient, l’île incurve son échine incendiée vers la 
profondeur mythique de la mer.
 Le port l’accueille comme une enfant inattendue. Elle se 
glisse entre ses flancs étroitement serrés, heureusement anonyme 
au cœur des gesticulations et des cris. La multiplicité complexe 
des odeurs l’assaill. Elle les enregistre sans discernement. Se 
contente, enfin, de recevoir.
 Le village s’enroule au pied des collines sèches. Elle 
contourne les quais, grimpe les escaliers pierreux, serpente dans 
un entrelacs de venelles abritées par des treilles séculaires. Elle 
s’arrête régulièrement, presque sans s’en apercevoir. Son regard 
surprend un temps distinct, comme un étirement parallèle à sa 
marche lente. A peine chargée, elle avance, déjà légère d’avenir. 
L’air accorde sa mobilité aux mouvements de son corps.
 La maison, au bout du village.
 Elle pousse les contrevents bleus.
 Le soleil libéré plante ses javelots brûlants sur 
l’unique table de la pièce. Elle ouvre son sac, en dépose le 
contenu sur l’immensité de bois sombre, lentement, presque 
courageusement.
 Une rame de papier et un stylo sont ses seuls bagages.
 Debout au centre de l’ancienne salle commune aujourd’hui 
désertée, elle goûte religieusement le temps de l’attente ultime. 
Elle sait, avec force et conviction, que c’est ici, au cœur du 
dépouillement et de la durée, que s’érigeront les mots. Les années 
suspendues aux secondes s’exposent au vide de la précipitation; 
elle retient la tentation de l’immédiat.

 Elle attend.
 Elle s’attend.
 Le soir glisse des fragrances cosmiques entre les vantaux 
de la porte fenêtre. Fatiguée, elle s’étire; tant de rêves à conquérir... 
Elle en a dessiné le territoire natal dans cette pièce déserte, aux 
confins de deux continents. La nuit jeune et tiède lui propose 
l’abandon. Elle sort, trace avec ses doigts des mots à venir sur 
le blanc-papier des murs, suit les contours mauves des ombres, 
longe les façades chaulées jusqu’au port.
 Attablée au bord d’un bassin immobile, elle reconnait la 
complicité nouvelle des instants. La suavité du vin résineux adoucit 
sa gorge volontairement muette, exacerbe les fourmillements 
impatients de ses mains saturées de mots.
 Les mots des autres, les œuvres des autres, la vie des 
autres. Partir...
 Elle n’a pas abdiqué; elle cherche un présent qu’elle ne 
s’est jamais accordé. En elle, depuis si longtemps qu’elle est 
incapable d’en évaluer l’exacte révélation, veillent des poèmes 
déjà calligraphiés sur un filigrane imaginaire. Elle en connaît le 
souffle, les rythmes accentués.
 Sa vie s’est resserrée autour d’une nécessité. Elle a réveillé 
le désir. Elle a tout quitté pour parler sur lui.

  «Elle est née du mouvement et du son perpétuels, 
un monde jailli de la main de l’homme, dressé à l’équerre 
du ciel.
 Dès l’enfance, la solitude a aiguisé son autre regard. 
Elle a appris en silence l’œil lointain, celui, perceptif, tendu 
vers l’intérieur de l’extérieur. Elle a reconnu, comme un legs 
amnésique, la bipolarité du voir. Immobile au centre des gravités, 
elle a percé — yeux, mains, cerveau — l’illusion des lumières 
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artificielles. L’au — delà des rouges lui enseigna l’avers et 
l’envers de toutes choses, leur petitesse et leur grandeur, leurs 
multiples interprétations.
 Elle est née des angles et des aveuglements, ceux qui 
implosent d’eux-mêmes, triangulaires et acérés, au détriment de 
l’innocence. La géométrie de son apprentissage n’altèra pas ses 
découvertes intuitives. Elle en retint un savoir filtré, l’expérience 
parfois douloureuse de sa différence, et une méfiance exagérée à 
l’égard d’elle-même et d’autrui.
 Dès l’enfance, elle conçut l’incertitude.»

  Le port, au rythme millénaire du sommeil, se 
retire lentement en ses terres. A sa surface, à peine audibles, 
crépitent les réverbérations laquées des étoiles.
 Elle remarque le môle désert, l’attente fatiguée du 
serveur. Règle la note.
 Un à un, les bruits assourdis du village la pénètrent de 
leur fugace vitalité. Engourdie, elle frotte ses poignets aux violets 
sombres qu’exhale la terre. Elle en recueille l’haleine, à pleine 
bouche. Buveuse d’outremer... Son front succombe à la tendresse 
du soir. Le silence, léger comme un papillon aux ailes de tulle, 
frémit d’une telle perfection. Des exclamations lointaines — 
et pourtant si proches, de l’autre côté du ponton — rehaussent 
l’éphémère plénitude. Elle accepte la douceur passagère du 
vertige, longe les restaurants et les cafés qui déversent — rais 
d’or, rais de bronze — leurs fictions sur la pierre.
 Une réunion politique rassemble les hommes au Grand 
Café. Boiseries désuètes, plafond inaccessible encordé aux 
ventilateurs, sciure de pin sur le plancher martelé par des 
générations de pères et de fils.
 Les femmes, enclavées dans l’embrasure des portes, se 

teignent de nuit noire. Elles parlent, commentent, en égrenant 
inlassablement les larmes ambrées des arbres.
 L’invisibilité de l’heure la retient au sommet de la 
torpeur.
Trancher la mémoire en parts inégales et subjectives, les 
unes vouées à l’oubli, les autres jetées en pâture à l’exigence 
des mots...
 La lune lance sur elle son poing de fer blanc. Visage 
renversé, elle incendie ses paupières de lumière drue et violente. 
Elle sait la nécessaire confrontation avant la délivrance du 
geste. Elle devine, sans l’anticiper, l’étirement de la nuit-
clepsydre. Résolument, ses yeux noyés de contrastes s’arriment 
à l’indiscernable stabilité de l’horizon.

  «L’incertitude lui fut transmise par la mémoire 
— incarnée avant d’être née, elle perçut (sans jamais parvenir à 
en traduire la légitimité) sa propre abondance, une connaissance 
fondée sur une indicible antériorité — autant que par l’épreuve 
de la réalité.
 La maison-forteresse assiégée par le dedans, tendue 
de miroirs aveugles et pavée d’échos monosyllabiques... 
Apatride en ce lieu d’automatismes rythmé par le martèlement 
convulsif de la mécanique et des chaînes, elle se retrancha 
derrière la vitre minuscule, de l’autre côté de ce qu’elle 
pensait être la mort.
 Maison tribale : Elle qui s’affirmait Il; Lui, lui, lui, et puis 
elle, l’enfant non nommée, désignée au sort de leur impunité. 
Egarée en eux. Egarée pour eux. Enfin le dernier né, rieur, tendre 
comme l’inconnu. L’enfant-roi...
 Lui, héritier putatif, fils esclave de son géniteur, se 
détourna des indices de sa paternité. Lui, pièce éternellement 
secondaire de sa propre industrie, machine entravée aux 
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machines, s’y pendit.
 Elle se voulait Il, imprima son acier sur le malléable 
de sa défaite. Dictature matriarcale, ascension harassante vers 
le pouvoir et l’usurpation d’une généalogie. Par l’ordre et la 
terreur, au nom des pères et des fils, ses yeux froids d’interdits 
arbitraires exigèrent — et obtinrent — soumission. Vraiment, 
elle fut le digne fils de son père.
 Lui et lui, aîné et cadet, partagèrent le butin de son corps 
infantile. Elle, troisième née, isolée dans une féminité accordée 
par mépris, fille de l’indifférence et la vindicte, coucha son 
enfance sous le fardeau de ses frères. Nuits ahanantes dépeceuses 
d’histoire, souffles mortifères, germes de désirs, celui — atroce 
— voué au lent emmurement.
 Elle protégea le benjamin; l’enfant malade blottit sa 
poitrine broyée par les silences hurleurs dans l’amour maternel 
de sa sœur.
 L’enfance se déroba. Elle en ignora la chronique originelle. 
Lui restait le souvenir du souvenir, témoignage indirect d’un 
consensus illusoire qui légitimerait des années durant la surface 
acceptable du chaos.
 Sa mémoire naquit à la douleur. L’eau menaçante et noire 
de présages submergea la nuit du premier souvenir.
 Elle échoua, ruisselante d’alluvions, au seuil du second 
territoire.»

  Les doigts sur son visage hachurent la perspective 
oculaire, mêlant au présent les brisures vermiculées du passé. Elle 
retire sa main, la repose doucement sur ses hanches. L’espace 
réveille son corps à la mobilité; yeux offerts, elle se fond 
dans l’harmonie picturale de l’île. L’atmosphère l’accueille 
avec une bienveillante discrétion, libère pour elle des essences 

de fleurs marines.
 Guipées de soies lunaires, les rues hissent la mer de 
portes en fenêtres, la répandent sur le safran des tuiles et 
la blancheur bleutée des terrasses. Les tonnelles bruissent 
du souffle salin.
 La nuit s’avance vers elle, l’invite au repos de l’esprit. 
Lasse, presqu’abandonnée, elle s’appuie sur la brise pour gravir 
les escaliers. Les pierres déhanchent sa marche, en absorbent 
l’inutile pesanteur. Les façades, tavelées de verts aquatiques, 
escaladent la colline. Indices incontournables du vieillissement 
de l’homme et de la matière, les courbes murales — angles 
polis, arêtes érodées par la pression quotidienne des paumes 
— soutiennent son ascension nocturne. La sueur sur sa peau 
comble les sillons creusés par la mémoire. Roule, se déverse, 
embaumée par les senteurs suaves et pénétrantes des seringas 
et des jasmins palissés.
 La maison aux volets bleus.
 Elle pousse la porte de bois écaillé, longe le couloir 
sombre sans même apercevoir la chambre. Au centre de la pièce, 
la table. Le stylo. Le papier.
 Attendre. Attendre encore.
 Adossée au mur, elle voudrait se dissoudre en lui. Se 
fondre dans les zébrures blanches et noires que filtrent les 
jalousies. Ses poings martèlent la rage de son ventre infécond. 
Insensiblement, son corps apprend le balancement hypnotique 
de l’enfance. Seule dans la nudité lapidaire d’une demeure 
étrangère, aux heures redoutables de la nuit, elle descend, 
descend, descend en elle.

  «La réalité lui révéla l’immanence du paradoxe 
: chaque acte, chaque pensée, chaque volonté lui semblèrent se 
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compléter de sens adverse.
 La lente décomposition de son enfance, tel un cauchemar, 
l’initia à son extrême et symétrique transposition : le rêve afflua. 
Elle s’y était aventurée au commencement des mots, vaste 
étendue de jeux qui développait à l’infini ses improvisations 
ludiques. Insensiblement, ses incursions fictives s’intensifièrent, 
créant à son insu de dangereuses correspondances. Aimantée, 
aspirée par le mythe, elle progressa vers l’apesanteur. Le rêve 
se fit illusion, cancer insidieux dévoreur de réel. Absente à 
elle même — temps des vides dans le vide — elle distribua 
les fantasmagories d’une existence non vécue. Jeu de vie, 
compositions factices... D’elle ne subsistèrent que les histoires 
de l’histoire.
 Entre irréalité et quotidienne violence, elle s’écartela : 
elle et elle, illisible opacité du miroir. Elle contre elle, vaines 
tentatives d’anéantissement. Elle et elle, pourtant, tentèrent 
l’impossible duel.
 A l’ombre des interdits, elle découvrit la force des mots 
— poésie de la rage et de la grâce. Elle s’y enracina, exigeant 
d’eux l’absolu de leur substance. Elle explora les rythmes, 
juxtaposa l’inconciliable. Les chemins bouleversants de la Beauté 
lui révélèrent une voix méconnue, vertigineusement absente : 
la sienne, voix-tambour de son identité. Elle-qui-se-voulait-Il, 
ordre et terreur, décréta l’Autodafé. Elle, se couvrit de cendres. 
Le poème s’imprima au plus féminin de son ventre doublement 
mutilé. Matrice de mots...
 Son corps impitoyablement modela son effroi. Il 
s’obstinait, grandissait, précisait les contours menaçants de sa 
féminité; identité maligne vouée aux gestes fratricides.
 Mains fébriles des hommes, caresses des femmes, elle 
échoua, excentrée, au bord d’elle-même. Flux, reflux, elle 

assaillait, rétive et volontaire, la gradation lapidaire de sa 
chair. Nuits amnésiques du non désir, nuits expiatoires que 
rendait incompréhensibles la progression de l’oubli, ce lent 
démantèlement de la mémoire blessée. Vaincues, ses hanches 
marmoréennes se résignèrent à l’exil.
 En un mouvement restreint, elle reconnut l’espace, 
y inscrivit la nécessité utilitaire de son corps, et détourna 
le temps.»

  La nuit  a  dispersé  la lumière. Le village, en 
contrebas, s’est imprégné de mer. Seul résiste le fanal à demi-
noyé; trois alternances lumineuses balaient l’arête supérieure de 
la fenêtre hermétiquement close. Vers le phare... Un instant, elle 
s’identifie à la course écliptique du premier trait, éclair blafard 
aussitôt absorbé par le bleu ardoise des ténèbres.
 Enroulée sur elle-même, elle mure le triangle aveugle, le 
triangle mort de la pièce. Elle se terre, s’enlace, elle est l’angle 
obscur déserté par la lune. Extérieur et intérieur confondent leur 
compacité, enserrant son corps de teintes froides et silencieuses. 
L’île, le village dans l’île, la maison dans le village... Trois cercles 
concentriques, trois rais de lumière et elle, immobile, au centre 
d’un diamètre théorique qui repose sur la pierre.
 Douloureuse, elle soumet son regard au rythme lancinant 
des signaux marins. Elle n’en perçoit qu’un reflet brisé par 
l’encoignure de la vitre, mais il lui suffit. Le mouvement 
semi-circulaire l’hypnotise, son corps en épouse la cadence 
monotone, un, deux, trois, elle fragmente la durée, compte 
doucement, un...
 Sa gorge recèle un cri. Elle se tend, s’arc-boute au vide. 
Elle pressent, comme une rumeur sourde, l’imminence d’une 
déchirure. Sa nuque, à peine un geste, s’est incurvée. Eau et sel 
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atteignent enfin le point culminant du village, déferlent dans la 
salle commune de la maison au volets bleus.
 Victorieuse, elle abandonne à la triade syncopée le noir 
et le glacé de ses silences.

  «Le temps fut pour elle une succession linéaire de 
signes illisibles, une passerelle instable suspendue au Néant dont 
les traverses, à peine frôlées, se désintégraient dans l’immatérialité 
d’un vide macroscopique. Temps de l’instantanéité... Sa négation, 
en effaçant l’histoire, oblitérait l’avenir. Elle chemina à ses côtés, 
guetteuse de vie, à la recherche des mots.
 Les mots : impossible réappropriation du Verbe. Elle 
recueillit les mots des autres, les œuvres des autres, dans 
une langue adoptée pour son goût de grenade mûre et sa 
couleur Terre de Sienne. Des poètes censurés, des écrivains 
proscrits, elle traduisit l’amer et la douleur, la sève germinale 
que l’exil délivrait. Bannie de son propre territoire, elle, 
dont les racines se confondaient avec le silence, se retint à 
d’autres souvenirs.
 Son corps, en vain, défia l’enfance. Sexe solaire, pôle 
magnétique de l’altérité et de la fusion, elle en soupçonna 
l’indicible cri. L’éperdument bruit de la mémoire le foudroya.
 Elle soudoya l’errance, déambulation incertaine sans 
commencement ni achèvement. La nudité des murs — partout 
identiques dans leur abstraction et leur fade neutralité — 
démantelait l’espace. Elle marchait sans laisser d’empreintes, 
la cité l’engloutissait. Temps de l’exode... La peur, chaque 
fois, la rattrapa.
 Toutes forces livrées à ses combats, elle vécut guerrière, 
acharnée de vie. Entre deux abîmes, elle s’ancra au plus idéal de 
la pensée; univers cathartique dont elle visita chaque méandre, 

jusqu’à la désespérante lucidité de l’absurde.
 Les voies nues de l’art lui semblèrent les seules 
possibles.
Par la grâce de la création, le mouvement rejoint la pensée, 
ouvrant sur des au-delà qui dépassent, outrepassent la condition 
humaine. L’art, lieu unique et sublime de viabilité des paradoxes, 
fissure terrible au cœur des apparences. De ces mondes évasés 
issus du réel s’élèvent les voix de la différence, les gestes 
capteurs d’absolu.
 Chercheuse de mots. Ses mots.
 En noir sur le noir, ses mains vierges de présages 
délinéèrent l’interminable poème, celui non écrit destiné à 
l’avenir.
 Temps des balbutiements, précurseur de la 
réconciliation.»

  L’Aube, amarrée par la nuit, dépoitraille les 
sommeils. Elle darde vers la terre ses seins affamés de nouvelles. 
Le ciel, et la mer, et les jardins irisés de l’air, délèguent à son 
étrave le pouvoir incessible du jour. Irradiée, elle escalade la 
colline. A peine prend-elle le temps d’éclabousser le village; 
elle court.
 Vers la maison aux volets bleus.
 A l’intérieur, le grès rouge absorbe les derniers cristaux 
des heures obscures. Eau et sel... La maison bruisse d’une 
présence insistante qui scande obstinément l’appel eurythmique 
de l’éveil.
 Elle observe son ventre, reconnaît la tentation lumineuse 
de l’avenir.
 Les murs étreignent les rêves — tant de rêves à conquérir. 
L’ombre attend le geste.
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 Déployée, elle traverse la densité saline de l’espace. 
Ouvrir, maintenant.
 A toute volée, elle repousse les battants bleus.
 L’Aube la transperce.
 Elle vacille, franchit la distance infime qui sépare le 
jour de la nuit. Un pas.
 Elle surgit à elle-même, femme verticale aux reins 
tatoués de mots. Voix-tambour, rythme assourdissant de son 
identité.
 L’aube — elles se regardent — envahit la demeure et brûle 
de pourpres fulgurants la surface nocturne des pierres.
 Elle sourit à l’embrasement. Son corps s’offre sans 
retenue aux météores incendiaires. Accoudée à la balustrade de la 
terrasse, elle surplombe le village dressé face au Levant. L’île... 
Ses hanches larges accueillent le mascaret solaire.
 Au loin, les oliveraies en espaliers s’arc-boutent à la 
sécheresse des coteaux. De générations en générations, les 
arbres tordus par l’âge et les vents racontent la même histoire, 
celle d’une poétesse exilée, dixième Muse, en terre d’Eressos. 
Les pins pinastre la murmurent, fredonnant le nom d’Atthis 
à l’oreille du réfugié, l’enfant prodigue nourri de poésie. De 
lui, le ciel se souvient, aussi la roche et les racines noueuses 
qui colportent, pour qui sait entendre, la légende authentique 
d’une meneuse de brumes.
 Attentive, au sommet du village, elle écoute le chant 
insulaire. Ses mains d’accoucheuse accompagnent le contralto 
qui, dans ses filets d’ambre, hisse le mythe et la réalité.
 Les mots.
 Elle danse pour eux l’ondulation sauvage de la 
Rencontre.

 «Ils me porteront, je le sais, aux points cardinaux du 
monde dodécagonal.
 Ailleurs le chaos ou l’explosion cataclysmique des non 
aveux sédentaires.
 Ici, la patiente reconstruction des dispersions.
 Ailleurs, au-delà et en-deça du solide apparent, je 
chercherai ce qui dans l’alchimique demeure sera absout par le 
geste créatif, la délicate sédimentation de l’imaginaire.
 La maison aux volets bleus... Parce que j’aurai tissé de 
mots son hymen, elle fécondera ses errances.
 C’est ici, enraciné à la minéralité séculaire, que le 
poème défiera l’absurde.
 Et maintenant...»
 Elle livre aux frôlement charnels — le vent ou la 
fièvre florale sont un commencement — la jouissance de 
son rire absolu.
 Présente au soleil la table de chêne.
 La rame de papier décachetée.
 Femme-hélianthe, doigts soudés à l’encre, elle est 
l’amante exigeante et entière.
 Epuisante florescence des mots.
 Ses mots.
 Du ventre féminin jaillit le Verbe primitif.

Anne Genevriez
 Rêves de femmes

 L’ALEXANDER THE GREAT avait atteint son port 
d’attache, point précis sous le tropique du Cancer : ASSOUAN. 
Le tempo des machines s’était arrêté dans cette ville mirage. 
Le Nil, qu’il descende directement du Paradis, comme l’ont 
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longtemps cru les anciens Egyptiens, ou du lac Victoria comme 
le savent les explorateurs modernes, dispense en ce lieu aux 
yeux du voyageur l’un des plus sublimes paysages du monde. 
Après la cataracte asséchée pour les besoins du barrage Nasser, à 
Assouan, le fleuve s’élargit soudain comme un grand lac parsemé 
d’îles verdoyantes et de rochers couronnés d’oiseaux. Ces îles, 
chargées de mythes, Egilka et Abou, nommées Eléphantine 
et Philae par les Grecs, surgissent au soleil levant en arrière 
plan d’un flottille de felouques aiguës et sveltes dont la voilure 
repliée défie l’azur.
 Agnès contemplait ce paysage, pieds nus sur la moquette 
vert gazon du pont supérieur, tétanisée par la beauté du tableau 
qui s’offrait à son regard... Surgi du sable fauve, son rêve, 
L’EGYPTE DES PHARAONS, devenait pour elle une réalité. 
Tout ce qu’elle avait pu voir dans les musées, lire dans les livres 
ou les revues au fil de sa recherche sur cette tranche d’histoire 
que l’éloignement dans le temps rendait mythique surgissait à 
ce moment même sous ses yeux. Cette année, elle avait enfin pu 
s’offrir cette croisière : bagages-avion-bâteau-chaleur-sommeil et 
ce réveil de miracle dans le matin du monde.

 Saad a huit ans, sec, crépu, la peau pain d’épice des 
Nubiens, ses jambes maigres flottent dans le bermuda qui lui 
sert de vêtement de jour et de nuit. Il s’est levé tôt ce matin 
bien qu’il n’y ait pas «école», il a un travail. Il avale un bol 
de vermicelles au riz et deux dattes, soulève le lourd rideau 
de coton qui intimide les mouches à l’entrée de la maison. Il 
part. Le chemin de terre grimpe jusqu’à la route asphaltée et le 
conduit à son rendez-vous.

 Le Nil indifférent luit, feuilleté d’or dans le soleil 
levant.

 La camionnette, déjà pleine d’adultes et de garçons — 
démarre dans une agonie d’essieux rouillés et fatigués.
«Ce soir Saad, tu seras riche, tu te paieras un Coca, » lui dit le 
chef marchand en lui confiant les colliers de perles que Saad doit 
vendre le long du débarcadère d’accès aux îles.

 Les cars de touristes arrivent les uns derrière les autres, ils 
déversent régulièrement un flot bigarré d’hommes et de femmes 
que Saad reconnaît à l’œil, à l’oreille et au flair. Les femmes 
fortes et blondes au parfum fleuri, les hommes à cigares, en 
chaussettes blanches, les élégantes aux odeurs rares et chères, 
les gros ventrus nantis d’un appareil photo noir qui pend comme 
un sexe d’amadou. Tous ceux à qui il va proposer sa pacotille 
et que les autres garçons, comme lui, assailliront en grappe, 
inlassablement.
- Deux livres, two, due, zwei, crient les vendeurs, et les 
billets crasseux sortent des poches pendant que les barques 
prennent le large.
Saad râle «C’est pas juste, c’est toujours Hafid qui revient 
avec le plus de billets, de bonbons et de stylos.» Six ans, leste 
comme un singe, souriant, il crie à pleins poumons et accroche 
les femmes d’âge mûr attendries devant ce bout d’homme 
aux cils de poupées.
 A midi, Saad a vendu cinq colliers, il revient chez lui 
avec dans sa main moite, les piastres qu’il a gagnées. Pas de Coca 
aujourd’hui mais deux stylos. L’instituteur lui demandera encore 
si celui qu’il lui prête en classe n’est pas aussi performant. Non; 
le mien écrit vert. Il pourra dessiner les crocodiles mangeurs 
d’hommes depuis bien longtemps disparus mais dont les contes 
gardent la vive mémoire.

 Légèrement vêtue, prise dans le flot des visiteurs, Agnès 
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prend place dans la barque avec ses compagnons de voyage. Elle 
rêve... Des nefs en bois précieux de la suite royale aux voiles 
décorées de dessins brodés qui descendaient le Nil... Tout à coup, 
les gamins ont surgi tels une nuée de mouches géantes. Ils agitent 
leurs colifichets, clament et répètent aux visiteurs, sans reprendre 
leur souffle, le prix de leurs marchandises.
«Artisanat typiquement nubien», dit le guide.
 La jeune femme achète trois colliers identiques pour les 
nouer en torsade, des perles irisées bleu nuit sur un pull clair 
seront d’un bel effet pour pas cher. Durant la traversée, chaque 
fois que son regard croise celui d’un garçon démarcheur de 
pacotille, il lui tend encore et encore ses trésors en répétant 
inlassablement le prix, si bien que des appareils photo visent 
cette scène comique sans percevoir dans cet entêtement la 
mélopée de la misère. Elle fait partie de l’exotisme au même 
titre que les hommes en galabiehs qui distribuent les tickets 
d’entrée sur le site.
 Face au temple de Philaé dédié à la déesse Isis, Agnès 
avance lentement, effleurant chaque pilier comme pour lire en 
braille les hiéroglyphes millénaires. Elle prend la mesure du 
temps, à l’usure de la pierre dont les minuscules grains de granit 
rose et noir saillent irrégulièrement sous ses doigts. Les deux 
immenses silhouettes de la déesse, gravées dans le roc fauve, la 
subjuguent. Le commentaire ronronnant du guide ne perce pas la 
bulle nacrée de son imaginaire. La transparence de l’atmosphère, 
la clarté, le soleil, la brise fraîche qui court sur ses joues, dans cet 
état proche de la béatitude, elle vit son rêve. Elle est Nofret, fille 
d’Egypte, vêtue d’une chemise de lin et de sandales fines, elle fait 
tinter ses bracelets de jaspe en lissant sa frange brune.
 «Deux livres, tiens pour toi, Chantal de Paris, Cadeau 
! »

La voix et l’accent parodiques du vendeur qui lui arrivent depuis 
la rive la rendent à la réalité. Elle continue la visite... «Dans l’axe 
du temple se situe la salle hypostyle... »

 Le Nil, dans son écrin de verdure luit à midi comme 
un diamant noir.

 Omar travaille depuis quatre ans sur l’ALEXANDER 
THE GREAT. Il a commencé comme groom, il accueillait les 
passagers en tenue écarlate et galons dorés. Il passait dans les 
coursives, agitant la sonnette à l’heure des repas. Il complétait 
son service en faisant la «pluche». Il est maintenant valet de 
chambre. Il brosse les moquettes des coursives à quatre pattes 
sur les genoux avec une brosse en sisal et un seau de détergeant. 
Il entretient les cabines doubles et singles du pont A. Il a du 
métier. Il sait repérer les femmes seules.
 «Je les chouchoute avec de petites attentions, et alors 
bonjour les bachiches, mon frère ! Lorsqu’elles sont chaudes 
les soirs de Nouba, c’est le pied, argent, cadeau, et le plaisir en 
prime. Les grosses blondes un peu mûres, les poupées longues 
jambes aux poils clairs sont les meilleures. Elles crient, elles 
gémissent comme la poulie de la noria du village. Alors, mon 
frère, je dois toujours les faire taire, le mieux c’est par derrière, 
alors elles mordent leur oreiller et le capitaine n’entend pas ! Au 
café, les jours de relâche, lorsqu’il raconte ses exploits, c’est le roi, 
il solde à prix d’or  tout ce qu’il récolte dans les cabines après le 
départ des voyageurs. Il porte au poignet une montre Tissot qu’il 
pourrait vendre, mais c’est un trophée auquel il tient.

 Agnès a regagné sa cabine. Un ordre parfait y règne. 
Sur son lit, une serviette de toilette nouée artistiquement en 
forme de cygne gracieux, vogue sur le dessus de lit fleuri. Son 
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bec est pointé vers l’oreiller.
«Je vais me prendre pour Léda maintenant, mais Zeus est 
en éponge, c’est dommage ! raconte-t-elle à ses compagnons 
de table.»
«Attention, ce n’est qu’un début ! »
Elle rit de bon cœur en haussant les épaules. Le personnel est 
vraiment adorable. Le barman lui a offert un porte-clés et le 
serveur lui a mis une double part de dessert. Deux gâteaux 
ont atterri dans son assiette sans qu’elle ait le temps de dire 
ouf ni merci.
Une voix annonce en anglais le départ à quatre heures du matin 
pour Abou Simbel, le petit déjeuner sera à prendre dans des sacs 
individuels déposés dans le hall du bateau.

 Le Nil reçoit dans la nuit le reflet des hublots lumineux, 
comme cent lunes.

Aucun spectacle n’est prévu ce soir, annonce le guide, mais il 
est encore trop tôt pour rejoindre les cabines. Vous pouvez soit 
rester au bar, soit venir faire un tour en ville. Les souks sont un 
spectacle à voir de jour comme de nuit. La lumière artificielle 
des ampoules atténue la couleur des marchandises offertes, elles 
prennent des teintes fondues qui ajoutent à la magie du lieu. Agnès 
s’arrête à un stand d’épices, le vendeur estime la jeune femme à 
cinq cents chameaux. Le guide explique : 
«C’est un compliment, s’il te demandait en mariage, il donnerait 
à ton père cinq cents chameaux pour t’obtenir.
«Pour  le  khol,  je  te  fais  un  prix, dit  le  vendeur,  tu  
as  de  beaux yeux !
La visite continue.
«Mais où sont les femmes ? demande une voix amusée, je ne vois 

que des hommes partout, dans la rue, dans les boutiques...
«Chez elles, répond le guide.
- Elles ne sortent pas, même accompagnées ?
- Si, mais à cette heure-ci, elles s’occupent de la famille.
- Toutes, même les jeunes ?
- Les jeunes ne sortent pas volontiers le soir. Elles ont peur de 
choquer leurs parents, et ce n’est pas bien considéré, elles ne 
trouveraient pas facilement un fiancé. Au Caire, elles sortent 
davantage. Ici, elles suivent la tradition.
Pour la première fois, Agnès se rend compte que son rêve, 
le mythe prestigieux des pharaons a caché, sous ses belles 
images glacées, la réalité du quotidien. Elle n’a plus envie 
de marchander ce soir.
 Splendeur et émerveillement ressentis lors de la visite à 
Abou Simbel. Les statues colossales de Ramsès et de la reine 
Néfertari, s’imposent sous les paupières d’Agnès. Les énormes 
rochers de granit rose noircis par l’érosion gisant dans le lit 
de la cataracte asséchée tels des hippopotames hiératiques, la 
plongent encore dans son rêve. A l’arrivée, lorsque le véhicule 
stoppe, une nuée de gamins bouche les portières, impossible 
pour les passagers de pouvoir descendre, un policier aboie 
et la meute recule.
«Donnez-leur vos sacs de déjeuner, c’est ce qu’ils attendent 
dit le guide.
«Mais il y a les pelures d’oranges au fond !
- Aucune importance.
Les gamins s’éloignent chargés de leurs provisions, restes de 
sandwichs, galettes, brioches, fruits, mélangés aux serviettes 
de Sopalin souillées.
- Pratique, la poubelle ici, raille un voyageur.
Choquée, Agnès tendit son propre sac; un homme mûr qui en 

98 99



possédait déjà plusieurs s’en saisit vivement.
A partir de cet instant, la jeune femme eut un autre regard sur 
le pays des pharaons hiératiques. Son rêve cotoyait une réalité 
constituée jusqu’à ce jour pour elle par des articles de magazines, 
des reportages photographiques dont les couleurs, les angles 
de vues et la richesse en détails exotiques transcendaient ou 
évitaient de montrer la misère. Elle commença à observer les 
femmes. Sur la promenade, des jeunes filles qui revenaient du 
collège attirèrent son attention par leur aspect vestimentaire. Gris 
pour la jupe longue jusqu’aux chevilles, bleu marine le blazer 
long et droit, blanc, le carré de coton qui ramasse entièrement 
les cheveux. Mais alors, les robes chatoyantes qui pendaient à 
l’entrée des souks, pour qui sont-elles ? Quand les femmes les 
portent-elles ? Pour les fêtes et uniquement dans le cadre étroit 
de leur maison ? Agnès en fut convaincue lorsque que le soir, 
elle vit au bar du bateau, un couple d’autochtones. La jeune 
femme, déjà obèse, avait l’uniforme qui gommait toute féminité, 
la tenue de ville pareille en tous points à celles des jeunes filles. 
De toute la soirée, cette Matriochka, assise entre son époux 
et le capitaine regarda les «touristes boire et danser, avec des 
yeux grands comme des tasses. Le corps des femmes révélé 
au rythme des danses, les couples enlacés, l’Occident de ses 
rêves s’offrait à ses yeux. Ensuite, ils feraient l’amour avec 
fougue, comme des nouveaux mariés, tandis qu’elle... Elle 
fit teinter ses bracelets.

 Le Nil impassible lèche langoureusement ses rives 
luxuriantes.

 Saïd est content, il a du travail, il convoie les touristes 
qui viennent faire un tour sur les chameaux. Lui, parcourt à pied 

le trajet en tenant l’animal par la longe, sans négliger de fouetter 
l’animal lorsque celui-ci renacle ou ne tient pas la cadence du 
trot pour traverser les trois kilomètres de désert qui séparent 
l’arrivée, du départ de la promenade.
«Combien de trajets fais-tu par jour ? lui demanda Agnès.
- Quatre ou cinq, cela dépend des jours.
- Combien gagnes-tu par jour ?
- Cela dépend de ce que les touristes me donnent.
- Mais, nous avons déjà payé au départ, ton bakchich, c’est 
pas le Pérou.
- C’est juste !
La poussière du sable que soulevaient les pattes du chameau 
arrivait dans la bouche du garçon de treize ans qui répondait 
en haletant. Il mit le pan de sa chemise dans la bouche pour 
éviter la déshydratation totale de ses muqueuses et préserver 
ses narines.
- C’est dur ce que tu fais là !
- T’is my job, répondit-il d’un ton dur et fier.
Le chameau bavait, le garçon était blanc de sable, il tapait à 
tour de bras l’animal qui lui, une fois les promeneurs déchargés, 
ne voulait plus se relever ni parcourir encore et encore cet 
aller retour maudit. Il essayait de mordre et blatérait avec 
vigueur. Saïd empocha ses billets, enfourcha la bête avec 
l’agilité du professionnel et repartit pour un nouveau périple 
en fouettant sa monture.

 Le désert s’étale jusqu’à l’horizon des transparences 
azurées.

 L’arrivée des touristes au village avait été signalée par un 
nuage de poussière et le cri rauque des bêtes épuisées.
Au centre de ce village nubien, le dernier sur la rive gauche du 
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Nil, la piste goudronnée s’arrête, le désert reprend ses droits. La 
minuscule place dont les palmiers-dattiers ponctuent le pourtour 
indique le nombre réduit des habitants, dix maisons cubiques et 
colorées l’encerclent, des chevreaux, des volailles en liberté, des 
enfants en haillons, pieds nus, l’animent.
 Salia regarde passer les bateaux de croisière depuis son 
enfance, ces longs bâtiments blancs à trois étages de balcons. Elle 
fixe l’écume qu’ils laissent derrière eux, l’évanescente mousse 
de ses rêves. Toute petite, lorsque le soir elle allait baigner 
le buffle avec son frère, elle criait et agitait les bras en signe 
de bienvenue. Plus grande, lorsqu’elle astiquait les énormes 
marmites familiales au sable, elle avait de la joie à voir glisser 
ces masses énormes qui ridiculisaient le bac Baladi rempli de 
chèvres, de vélos ou de nourriture. Aujourd’hui, elle est mariée, 
elle étend sa lessive le long de sa maison, face au Nil, elle regarde 
toujours les bateaux, mais elle sait qui ils contiennent, son cousin 
travaille sur l’un deux et raconte.
«- Les gens là-dedans, ils mangent tous les jours pire que nous 
les jours du mariage : de la molokheyya, de la tahina avec des 
tomates, des konafa, des salades de tous les fruits, le matin, des 
pains baladi plus tous leurs pains. Ils mangent quatre fois par 
jour et le soir, ils boivent tout ce qu’ils veulent, ils fument mais 
alors, ils ne rient pas, ils parlent.
En qualité de garçon de cabine, le cousin rapportait des 
échantillons de parfums, des savonnettes , des revues, des 
vêtements oubliés. Une fois, il avait exhibé une culotte de dentelle 
si petite, qu’aucune fille du village n’aurait pu y rentrer son 
derrière. Il l’avait gardée en déclarant en riant qu’il se marierait 
avec celle qui pourrait la porter.
Salia dévorait des yeux les magazines. Elle regardait les voitures, 
les maisons, des machines qui faisaient tout, les rues des villes, 
les vêtements des femmes, leur minceur, leurs pantalons, elle, 

qui était vouée depuis son mariage à la vaste robe noire des 
nubiennes et au long foulard serré autour du front. Les couples 
qui s’embrassaient en public sur ces photos la fascinaient, mais 
c’était la réalité puisqu’elle en apercevait de la rive, appuyés au 
bastingage, qui se tenaient par les épaules, admirant la couleur vert 
bleuté des cannes à sucre; quelquefois, eux aussi s’embrassaient... 
Et puis, les femmes sont libres, elles vont à l’école, elles gagnent 
de l’argent parce qu’elles ont un métier comme les hommes, 
elles ne font pas beaucoup d’enfants.

 Un jour, le cousin avait fait cadeau à son mari d’une boîte, 
d’un air important et mystérieux. Le soir même, il proposait à 
Salia de faire l’amour son sexe recouvert d’un petit étui, dont il lui 
avait dit le nom et les avantages. Elle avait eu mal, il avait insisté, 
tout avait craqué, il avait tout jeté. Salia a déjà trois enfants, sa 
famille la considère, son mari la respecte.

 Un majestueux sycomore salue les visiteurs à l’entrée 
de la maison.

 Après la promenade à dos de chameau, la visite du village 
est prévue. Les touristes, encore amusés par l’insolite balade 
rient en échangeant leurs impressions :
«- le pire, c’est lorsque tu descends et que le chameau se penche en 
avant, surtout si derrière, tu te tractes une nana comme Bernadette, 
elle te tombe dessus comme un matelas !
«- Ce serait bien de partir le soir, en boîte, à dos de chameau !
«oui, mais dans ce bled, les sorties... C’est mieux en face, au 
moins, il y a la ville !
«Il n’y a pas les chameaux.
«Mais nous avons nos femmes ! »
 Sur la rive opposée du Nil, face au village, surgissent les 
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immeubles modernes de la ville et les tours blanches d’hôtels 
prestigieux; l’un d’entre eux est réputé pour sa clientèle de 
milliardaires. Sur sa terrasse, les moineaux insolents viennent 
grignoter les miettes des brioches servies à l’heure du thé. La 
végétation luxuriante et la lumière dorée du soleil couchant 
transforment ce panorama en carte postale idéale.

«- Nous allons visiter une habitation traditionnelle» annonce 
le guide.
L’entrée en est obstruée par un mur de femmes, toutes vêtues de 
noir, elles réclament avec insolence des cadeaux.
«Tu donnes Madame, tu donnes !
Elles fixent les sacs à mains, les sacs à dos. Elles montrent ce 
qu’elles désirent en frottant l’index sur leurs lèvres... Kleanex... 
Cigarett... Chocla... Stylo.
 Sous le crépi raboteux des murs, les lézardes s’insinuent, 
leurs couleurs bleues ou ocres ne cachent pas suffisamment le 
délabrement du pisé qui se désagrège. Le groupe entre dans une 
vaste pièce encombrée de pacotille à vendre.
 Agnès observe l’unique pompe à eau dans la cour, les 
chambres minuscules avec des chalis de bois pour unique 
couchage, les énormes marmites et le four à bois traditionnel où 
se cuisent les galettes de blé. Elle imagine les femmes en train 
de préparer un repas dans cette pièce au mobilier sommaire. 
Bien sûr, elles ne sont jamais seules, puisque les familles se 
regroupent le plus possible autour du foyer principal pour 
économiser l’eau, le bois et les denrées. Elles rient, elles chantent, 
elles bavardent en travaillant, l’entraide et la complicité les 
sauvent, mais tout de même !
 Ce mode de vie précaire la bouleverse, si proche d’elle, 
sous ses yeux, à cet instant, et pourtant si lointain, perdu dans 
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les immémoriales coutumes du pays Ouaouat. Cette Nubie des 
temps antiques, creuset des richesses de Pharaon. L’or, les 
pierres précieuses, l’acajou, l’ébène, le palissandre, les peaux de 
fauves, les plumes d’autruches en étaient l’apanage et le tribut. 
Maintenant, plus rien ne subsiste, des colifichets et des paniers 
de sisal restaient ses seules sources d’échange pour alléger la 
pauvreté du quotidien...

 Un petit âne gris, croulant sous sa charge verte, trotte 
allègrement.

 Sonia sert le thé traditionnel aux touristes de passage. Elle 
remplit de breuvage bouillant les verres décorés. La vaste salle est 
envahie par le brouhaha des visiteurs ravis d’avoir traqué le détail 
original et insolite qui fait la bonne photo. La jeune femme a repéré 
Agnès, silencieuse, un peu esseulée. Elle a remarqué son jeans 
blanc et ses jolies tennis à fleurs. Elle la regarde avec envie, versant 
le thé à l’oreille sans que jamais une seule goutte ne déborde. Elle 
lui sourit et la fixe intensément en pensant :
«Comme je voudrais être toi !»
Agnès, sentant sur elle l’onde de ce désir violent, se tourne vers 
Sonia et la regarde, elle lui sourit et pense : «Qu’est-ce que je 
pourrais faire pour toi ? »

 Au loin, le Nil fluide et lisse déroule ses vagues douces. 

Pauline Monnier


