
Femmes lunes

 Enfant chéri que je sens pousser dans mon ventre. 
L’échéance approche. Je l’appréhende. Si seulement je pouvais 
te garder en moi, au chaud, au creux de mon être, blotti, 
recroquevillé, toi qui n’appartiens à cet instant qu’à moi seule, à 
l’abri de tout regard envieux.
Appréhension de ne plus te sentir en moi. Appréhension de 
cette naissance.

 La voie ferrée passe au Nord de l’immeuble. Quand passe 
le train, j’ai l’impression que c’est moi qui voyage. Mais où me 
conduit donc ce train ? Je suis entre deux pays, deux villes ou deux 
continents et le temps s’est un instant arrêté.

 Lassitude soudaine… je m’endors.

 Je me suis endormie.
Dans mon lit, dans ma chambre, dans ma maison.

 Je me réveille.
 Dans une grande chambre abricot aux trois lits vides. 
C’est comme une espèce d’emprisonnement où j’attends avec 
angoisse la sentence. J’occupe le lit placé près de la seule fenêtre 
de cette étrange cellule.
Chambre à la peinture écaillée et aux portes qui grincent.

 Femmes en blouse blanche, femmes en peignoir. Toute 
une grâce circule dans le couloir central. Je ne peux sortir 
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de la chambre et j’aperçois de loin ce va-et-vient. Les unes 
sont pressées. Les autres non, marchant lentement. Pour elles, 
le cours du temps a changé. Main posée sur l’arrondi du bas 
ventre. Femmes sublimes qui détiennent le Monde en elles. 
Femmes Lunes.
Il n’y a pas à en douter : je suis dans une maternité.

 Une femme vient d’entrer dans la chambre. Un homme 
en blouse blanche l’a amenée en fauteuil roulant. Sans doute pour 
éviter d’inutiles efforts supplémentaires. 
Elle se prénomme Denise.

 Denise est enceinte de sept mois. Elle a perdu les eaux 
ce matin. Elle est de ces femmes de Marseille qui ne mangent 
pas le jambon qu’on leur sert le soir. Elle est de ces femmes 
qui n’écoutent que leur conscience et ne se fondent que sur leur 
expérience qu’elles jugent plus riche et plus sûre que l’avis 
médical. Quand la sage femme lui dit de ne plus se lever, elle 
trouve mille raisons pour ne pas suivre son conseil et va uriner 
toutes les heures, descend à la cabine téléphonique, marche 
jusqu’à la salle d’attente pour fumer une cigarette. C’est son 
quatrième enfant, le premier d’un second mariage. Son problème, 
à elle, a toujours été la poche des eaux : le premier est né à six 
mois et se porte aujourd’hui à merveille, le second à sept mois… 
L’an dernier, elle en a perdu quand même un à quatre mois. Elle 
en parle comme d’un enfant qui serait mort en bas âge. Quand 
elle revient de ses promenades interdites, je sens le tabac que 
dégage encore son haleine.

 On lui a placé le monitoring pour surveiller son enfant. 
Bruit d’un cheval au galop. Mais le cheval galope de façon trop 

régulière, alors qu’il devrait accélérer et ralentir de temps à autre. 
A minuit, le gynécologue décide qu’il faut faire naître le petit par 
césarienne sous péridurale ; il ne supporterait pas un accouchement 
par voie naturelle,ni même une anesthésie générale.
Denise quitte la chambre pour accoucher. Accoucher, d’un 
prématuré.

 Au réveil, je cherche Denise. Il n’y a pas de Denise. 
Il n’y a pas de chambre abricot aux trois lits vides. Pas de 
peinture écaillée. Pas de porte qui grince. Je suis chez moi, 
tout simplement. Ce n’était donc qu’un rêve. Un rêve ou un 
cauchemar. Un songe venu de cette appréhension que tu me 
quittes trop tôt.

 Bouquet d’anémones sur le rebord de la fenêtre. Je suis 
bien dans ma propre chambre. Non dans cette étrange maternité. 
Les anémones sont arrivées en boutons fermés. On devine à 
peine leurs couleurs. Seras-tu encore en moi, enfant chéri, 
quand elles s’ouvriront ?

 La journée s’est passée. Comme à l’ordinaire. Longue. 
Douce et tranquille. Tu t’es manifesté. Par quelques coups 
de pieds dans les côtes. Je t’aime. Tu es en moi et tu me 
fais du bien. Bonheur de t’avoir au creux de mes entrailles. 
Bonheur de la grossesse.
La nuit qui suit ce rêve étrange, je rêve encore. De cette même 
chambre abricot à la peinture écaillée. De cette même maternité. 
Rêve étrange qui me poursuit…

 Cette nuit, c’est Pauline que je rencontre. Elle est 
pratiquement à terme. Belle femme équilibrée au ventre rond 
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et au sourire constant.

 Elle s’est battue pendant près de sept ans pour avoir un 
enfant. Fécondation in vitro : dès que la nature le lui permet, 
on l’insémine. Quatre échecs déjà. Le jour où elle se présente 
pour une nouvelle fois, prête pour cette délicate manipulation, 
on lui apprend que deux des trois œufs fécondés ont péri : il a 
fait trop froid dans le réfrigérateur dans lequel on les conserve. 
Le troisième présente des anomalies de développement et les 
médecins l’inséminent sans lui avouer qu’il y a peu d’espoir 
Quelques semaines plus tard, quand Pauline leur apprend qu’elle 
est enceinte, ils ont peine à le croire.

 Sa présence est un véritable bonheur. Elle est calme, 
sereine et heureuse.

 Issue d’une famille bourgeoise de Marseille. Elle nous 
raconte sa vie avec un petit accent : sa maison, son mari inquiet, 
son chien, son chat, son bonheur de vivre. Coupe au carré, 
cheveux châtain foncé, elle a des petits yeux pleins d’espoir et 
remplis déjà de la joie de recevoir cet enfant tant attendu. Elle est 
vêtue d’une robe de chambre satin aux larges roses.
Pauline a surmonté trop d’épreuves pour s’inquiéter aujourd’hui 
du moindre incident. Elle est de nature optimiste. Elle ne 
peut que rencontrer le bonheur qu’elle porte au plus profond 
d’elle-même.

 Pauline, véritable rayon de soleil. Rayon qui tourne et 
vient doucement se poser sur moi. Sur mon visage endormi. 
Sur ma paupière qui frissonne un instant. Surprise de tant de 
lumière, elle finit par s’ouvrir.

 Le matin est là. Présence bleue. Lumière aveuglante. 
De mon lit, j’observe le ciel. Aujourd’hui, il fait du mistral. 
Le ciel est sans nuances : il est bleu, profondément bleu. Les 
goélands font miroir et me renvoient le soleil. Le vent rabat 
soudain le volet et plonge la chambre dans l’obscurité. Je 
me décide à me lever.

 Aujourd’hui, échographie. Je vais te voir, mon amour. 
Dans un écran. Certes. Mais je vais te voir.
 Le gel que m’applique le gynécologue sur le ventre 
est froid. Tu sursautes.

 Te voilà. Tu es si grand maintenant que tu ne peux entrer 
en entier dans le petit écran. Il m’explique. Tu bouges. Nous 
essayons de te suivre. Puis il m’annonce que tu as un petit 
abdomen pour ton âge. Tu es sans doute mal alimenté par le 
placenta. Il me dit que ce n’est rien. Ce n’est pas grave. Tout 
au plus tu naîtras quelques semaines plus tôt. C’est ce que je 
redoute. Je me sens si bien avec toi. Je ne veux pas te quitter tout 
de suite. Pas tout de suite.

 Le soir est là. La nuit est là. Cela fait déjà quelques 
heures que nous nous sommes couchés. Mais le sommeil 
tarde à venir.
Je repense à ma journée. Il me semble entendre les paroles 
prononcées. Il me semble comprendre que je ne te nourris 
pas assez. Je culpabilise tout à coup. En moi, tu as cessé 
de bouger.
Je m’endors enfin.

 Cheveux d’ébène, teint pâle, lèvres rouges, air fragile.
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N’est-ce pas Blanche Neige qui vient tout juste d’entrer ? Nez 
un peu rouge, d’avoir pleuré sans doute. Cela n’ajoute qu’un peu 
d’émotion à ce charmant tableau.
Elle se prénomme Hélène.

 Elle attend son troisième enfant. A chaque grossesse, le 
même problème : retard de croissance. Ses deux enfants sont 
nés avant terme et toujours de très petits poids. Si la mère ne 
peut nourrir l’enfant qu’elle porte dans son ventre, les médecins 
eux, tentent alors de le faire dans la couveuse. A voir la petite 
taille d’Hélène, son air fragile, son sourire édenté, je songe un 
instant qu’elle-même ayant des carences, elle ne peut décemment 
nourrir le fœtus qui grandit en elle.

 Les vergetures, ces petites lignes blanches, se dessinent 
sur la peau, témoins de son travail intense. Elles apparaissent au 
cours de la grossesse sur le ventre, les hanches, parfois les seins. 
Le ventre d’Hélène est zébré de larges vergetures. Elles ne sont 
pas blanches, mais brunes. Chaque grossesse lui a marqué le 
ventre. En voilà les cicatrices. Hélène lit la rubrique nécrologique 
dans le journal. Elle perd ses dents à chaque grossesse et son 
corps est comme fouetté. Elle a durant ce moment si fabuleux 
qu’est la grossesse, qu’est l’enfantement, un étrange rapport 
avec la mort. À chaque naissance, cette femme qui fut sans doute 
belle, se rapproche vertigineusement de la tombe et ses joues qui 
se creusent font deviner un visage de vieille femme.  Pourtant, 
elle n’a que vingt-quatre ans.

 Je me réveille épuisée. 
Drôles de journées. Je te sens en moi et cette envie folle que 
tu as de vouloir montrer le bout de ton nez. Attente infinie 
qui n’en finit plus.

 Je me languis de te voir. Et en même temps, je redoute 
de devoir me séparer de toi.
Désir de toi, petit ange. Peut-être ai-je de la chance de te vivre en 
moi ? Peut-être as-tu de la chance d’être déjà ainsi aimé ?
Peut-être… Je m’endors.

Cœur de nuit. Porte que l’on ouvre avec brutalité. Fauteuil 
roulant que l’on introduit dans la chambre endormie. Dans la 
pénombre de mon sommeil, je vois une femme d’un certain âge 
recroquevillée sur elle-même : l’angoisse sans doute. Elle ne 
fait pas de bruit et se couche tout habillée sur le lit. Malgré le 
silence qui est retombé, je ne peux me rendormir. Je la sens 
immobilisée par la peur.

 Au matin, elle dort toujours. Ici, personne ne sait qu’elle 
est là :  elle est enfin à l’abri. 
Elle peut se détendre et se reposer. Elle s’appelle Zorha.
Au petit déjeuner, elle a faim. Beaucoup plus jeune que je ne 
l’avais imaginé. On ne le remarque pas à son visage qu’elle 
cache craintivement sous des cheveux mal coiffés, mais à la 
fraîcheur de ses jambes, bien qu’abîmées d’hématomes. Les 
aides-soignantes lui ont donné de quoi se laver, car elle n’a 
rien amené avec elle dans la nuit et doit avoir besoin d’un 
peu de propreté. 
Elle est enceinte d’à peine quatre mois. Envoyée à la maternité 
par la gendarmerie, chez qui elle est allée porter plainte parce que 
son mari l’avait battue. «Et il était même pas saoul ce soir-là», 
a-t-elle ajouté. Précision lourde de sous-entendus. Le fœtus n’a 
apparemment pas souffert des coups. Les médecins lui conseillent 
toutefois de rester un peu. Le temps de se remettre. De réfléchir à 
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la séparation. De parler à l’assistante sociale.
Mariée depuis trois ans. Depuis trois ans son mari la roue de 
coups. Son enfant de vingt mois a été placé dès la naissance dans 
ce que l’on appelle une «pouponnière», sorte de foyer d’accueil 
de tous les enfants susceptibles d’être maltraités dans leur famille. 
Enfants à demi abandonnés. Enfants malheureux. Malheureux 
de naissance. Si Zorha persiste à rester aux cotés de cet époux, 
l’enfant qu’elle porte aujourd’hui lui sera inévitablement retiré 
dès la naissance. Comme le premier.
 Elle porte une chemise courte  prêtée par la maternité, une 
chemise que l’on donne aux femmes qui accouchent. Ouverte 
dans le dos, Zorha la maintient gauchement d’une main pudique. 
Elle se déplace en silence, dort en silence. Elle doit récupérer de 
ces si nombreuses nuits sans sommeil, terrifiée par le prochain 
coup qui s’abattra inévitablement sur elle.
 Après quelques heures de repos, quelques conseils donnés 
qu’elle n’écoute pas, Zorha part. En silence.
Je ne peux croire qu’elle ne reviendra pas. Elle est sans doute sortie 
faire un tour au grand air. Quand la nuit tombe, il faut se rendre à 
l’évidence : Zorha est bel et bien partie. Elle a fui. Dans le service 
on parle de «l’évadée». Connaîtra-t-elle son enfant ?

 Je me réveille soudain, les yeux gonflés de larmes. 
Impossible de me rendormir. Les nuages blancs et cotonneux 
défilent dans un ciel parfaitement bleu. De compter ces moutons 
qui passent devant moi et qui paraissent si proches ne suffit pas 
à apaiser les angoisses qui m’ont envahie. Au petit matin , je 
m’endors, vaincue par la fatigue.

 Une sage femme vient de rentrer dans la chambre et 

pousse un porte-perfusion. Munie de sa fourche étrange, elle 
fait un tour dans la chambre sans raison apparente et sort 
comme elle était rentrée.
 Hallucination ou ai-je bien vu la déesse des mers, la 
déesse des eau amniotiques ?

 Le jour est tombé avec le vent. J’ai laissé les volets 
ouverts. Quel bonheur de dormir sous la nuit. Nuit noire. Nuit 
généreuse. Nuit sereine et magique.
 Noire, généreuse, sereine et magique comme Chadlia, qui 
vient tout juste de rentrer triomphante dans la chambre abricot. 
Jeune femme d’une beauté remarquable. Elle a le visage et les 
attitudes des belles femmes d’Afrique.
 Belle, mais fort peu loquace. C’est à ses conversations 
avec ses proches que je comprends qui elle est. Et d’où 
elle vient.

 Elle est arrivée à la maternité sans effets personnels. 
Un ami les lui porte. Il est noir comme de l’ébène et elle 
paraît presque pâle à ses côtés. Ils parlent toujours doucement, 
soucieux que leur conversation ne nous parvienne pas. Chadlia 
parle en chuchotant.

 Elle boude les plateaux repas de la maternité. Son ami 
arrive avec une boîte à gâteau. Elle l’ouvre méticuleusement. 
Une odeur de pâtisserie emplit rapidement la chambre. La boîte 
renferme quatre religieuses au chocolat, qu’elle se met aussitôt 
à manger avec appétit et gourmandise.
 Magnifique quarteronne. A la fois, comorienne, malienne 
et française.
 Chadlia est d’un optimisme déconcertant.
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 Le père du futur enfant est un «noir blanc», comme elle 
dit, un sénégalais. Il a vingt ans et la quitte en apprenant qu’elle 
est enceinte, «pour réfléchir», prétend-il. «C’est mieux ainsi», 
ajoute-t-elle. Elle-même n’a pas désiré cet enfant. Mais elle l’a 
gardé. Chadlia est contre l’avortement.
 Pour la suite, elle ne se fait pas de souci : elle trouvera bien 
un endroit où loger et élever son enfant. Elle cherchera du travail. 
  L’avenir ne lui fait pas peur. Chadlia est de ces 
tempéraments que les détours de la vie n’effraient pas. Et la vie, 
elle l’a devant elle : Chadlia a à peine seize ans.

 Monde délicieux de femmes où les ventres sont ronds, la 
démarche lente et le port digne d’une reine. Maison où les patientes 
sont femmes, les aides-soignantes sont femmes, les femmes de 
ménage sont femmes, les sages-femmes sont femmes.

 La nuit passée a été profitable. Je me sens en pleine 
forme. Ce matin, je range l’appartement. C’est midi. Je cuisine. 
Petits plats dans les grands. Pour toi et moi. Nous deux en un. Un 
peu de vin. Un peu seulement. Il fait bon. Il fait chaud. Le canapé 
baigne dans la lumière. Je m’y installe. Bien-être. Avec cette 
fabuleuse lumière, je ne risque pas de m‘endormir. Et pourtant. 
Le bon repas. Le peu de vin aussi peut-être. Je dodeline de la 
tête. Tu dodelines dans mon ventre.
 Mes paupières se ferment un instant. Derrière, la lumière 
du soleil.

 Une ombre passe. Silence. Une femme passe. Elle dit 
s’appeler Farah. Marocaine. En blanc crème. Elle paraît limpide. 
Elle attend son premier enfant.
Farah ne parle pas, elle chuchote. Je suis obligée de tendre 

l’oreille pour comprendre ce qu’elle veut me dire. Elle est d’une 
rare discrétion et d’une douceur extrème.
 Femme faite de grâce.
 Farah ne reste pas longtemps. Passage éphémère et 
délicat.

 Lumière à nouveau. Mes paupières s’ouvrent. Je me suis, 
l’espace d’un instant, assoupie.

 Sur le rebord de la fenêtre, il y a toujours mon bouquet de 
fleurs. Elles ont à peine changé. Quelques fruits, conservés par le 
mince filet d’air qui filtre sous la fenêtre, attendent. Ils attendent 
comme moi. A côté, repose la couverture bleu marine bordée de 
rouge que j’ai tricotée. Je ne sais pourquoi, je trouve de la poésie 
à ce singulier tableau. Il me réjouit.

 Petit homme qui bouge en moi. Ton prénom est choisi. 
Remplie d’un immense respect pour toi, je le chuchote tout bas. 
C’est notre secret d’aujourd’hui. Il appartient à toi de le crier 
au monde entier demain.
 Le sommeil s’est glissé dans mon corps, comme ce doute 
s’est glissé dans mon esprit : et s’ils s’étaient trompés ? Et si tu 
n’étais pas un petit homme, mais une petite femme ?

 Femme… Femme admirable. Femme beur de trente-deux 
ans, Aïma est naturelle. Intelligente, responsable et étonnamment 
intègre, Aïma me comble d’admiration.
Aïma a décidé un soir de «ne plus faire attention». Inconscience 
ou désir caché d’enfant. Aïma ne tarde pas à tomber enceinte. 
«Le plus dur, me confie-t-elle, ce fut de l’annoncer à mon ami». 
Il est responsable d’un centre de vacances et encadre des enfants. 
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Mais cette grossesse, il est contre. Aïma veut garder cet enfant. 
C’est se résigner à se séparer de son ami. Elle cherche asile 
auprès de ses amis et de sa famille. A cinq mois de grossesse, 
elle retourne voir son ami : peut-être a-t-il réfléchi ? Peut-être 
a-t-il mûri ? Peut-être a-t-il changé d’avis ?
Il n’en est rien.

 La voilà maintenant dans un lit d’hôpital à souffrir comme 
jamais elle ne l’aurait imaginé. Elle voulait une fille, elle attend 
un garçon. Il s’appellera Alban.

 Une jeune femme longue et maigre se penche sur mon lit 
pour prendre mon pouls. Comme toutes les sages-femmes, elle 
est habillée d’une blouse blanche boutonnée sur le devant. Dans 
ce mouvement, la blouse révèle un instant ses sous-vêtements. 
Lingerie fine, tu nous feras tourner la tête. Cette petite culotte 
en dentelles, très échancrée et portée haut sur ses hanches 
menues est surprenante.
Ses doigts sont froids sur mon poignet. Je frissonne. Et me 
réveille. Minou est là. Il me lèche tendrement le poignet de sa 
langue humide et râpeuse. Ce dernier rêve m’étonne. Enceinte, 
je suis également femme. Comme cette sage-femme longue et 
maigre. Femme à part entière. Je l’avais oublié.

 Échographie encore. Ton abdomen a repris une taille 
normale. Maintenant, c’est la tête qui est en dehors de l’abaque. 
De petite taille. «N’ayez crainte», me dit-on. «Cela n’est peut-être 
rien du tout». Merci. Pour cette angoisse inutile.

 Le soir venu, c’est inquiète que je m’apprête à glisser 
dans le sommeil.

 Petite, trapue, brune, les mains qui s’agitent autour d’elle 
dès qu’elle ouvre la bouche, un accent et un parler marseillais 
de souche. Elle est pourtant à moitié afghane, mais elle est 
née et a grandi à Marseille.

 Géraldine a divorcé depuis un peu plus d’un an. De son 
premier mariage, elle a deux fils : Eliot et Steven. Géraldine 
aime les prénoms américains.

 Avant ses deux garçons, elle a connu deux grossesses. 
Elle me raconte. La première se termine en une fausse couche 
à trois mois. La seconde semble bien se passer. Mais à six mois 
de gestation, le gynécologue qui la suit lui annonce que la petite 
fille qu’elle sent vivre en elle depuis plusieurs mois déjà, est 
microcéphale. Un avortement s’impose. L’accouchement est 
déclenché avec toutes les douleurs qui l’accompagnent. Au 
moment de l’expulsion, elle est endormie quelques minutes, 
afin qu’elle ne voie pas l’enfant qu’on fait aussitôt disparaître. 
Géraldine a accouché comme une autre femme, mais elle n’a pas 
d’enfant à ses côtés. Elle met beaucoup de temps à s’en remettre. 
Elle ne l’oubliera jamais. J’admire son courage.

 Un an après la naissance de son deuxième garçon, son 
mari la quitte pour une grande brune vulgaire.

 Aujourd’hui, elle attend un enfant de son nouveau 
compagnon. Il est grand avec des yeux d’écureuil, fier, et 
porte sur son visage la moustache du parfait représentant de 
machines à coudre.
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 Géraldine a la tête sur les épaules,le rire facile. Elle 
sourit et son visage enfantin s’illumine. Les problèmes, les 
soucis, les rancœurs et les angoisses, elle les cache au plus 
profond d’elle-même.
 La nuit, Géraldine pleure. De ces pleurs silencieux 
et douloureux.

 Géraldine ne rate pas un seul jeu télévisé le midi, connaît 
tous les feuilletons américains de l’après-midi et regarde volontiers 
les émissions de variété que la télévision peut offrir.
Quand elle parle, les doigts rassemblés, sa main a un mouvement 
lourd, avec  un  rythme  qui  ponctue  des  phrases  typiques, bien 
à elle : «va prendre ta douche, parce qu’après c’est nous qu’on 
va vouloir aller dans la salle de bain», «Combien de temps j’en 
ai ici», ou encore : «tu m’as rêvée», «demandes-y, té», «on te 
cherche toujours à toi» et autres.

 Rêve évaporé. Sommeil évanescent. Je m’interroge sur ces 
rêves singuliers, témoins de mes plus sourdes angoisses.

 J’ai grossi ce dernier mois. Trop, me dit-on. Je regarde 
l’image que me renvoie le miroir. Je ne suis pas grosse. Je 
suis tout simplement ronde. Mon ventre généreux, rempli de 
toi, est en totale harmonie avec ces seins un peu lourds, ces 
hanches pleines, ces joues riches où se perdent des fossettes 
devenues timides.
Je m’endors. Cette image dans la tête. Moi, ronde. Ronde 
et souriante.

 Elle est arrivée.
 Imposante avec ses 104 Kg.
 Adorable, fondante de gentillesse. Gaie, souriante, 
aimable. Elle ne manque jamais de remercier l’employée de la 
maison avec frénésie, même si cette dernière vient de lui faire 
passer un sale quart d’heure.

 Sur son bras droit, je vois apparaître un tatouage. Je 
relève la manche de sa chemise. «C’est mon premier mari qui 
m’a tatoué la croix du bonheur avec son initiale à l’intérieur». 
Au-dessus de la croix, il y a le soleil. «Il avait commencé à 
me le faire en couleur, mais j’ai rapidement attrapé la fièvre, 
alors on a tout arrêté». Un peu plus tard, je découvre un autre 
tatouage sur l’annulaire gauche et comprends en contemplant 
plus attentivement son joli visage, que ce que je croyais être un 
grain de beauté sur sa pommette droite, juste au-dessous de l’œil, 
est une mouche également tatouée. Pour oublier son premier 
compagnon, elle a fait enlever son nom tatoué sur le bras droit : 
«au laser, on m’avait dit que cela faisait rien». Aujourd’hui, à la 
place du tatouage, il y a une grosse cicatrice.

 Après un premier mariage, Henriette tombe amoureuse. 
Il est marocain. Elle habite alors la Bourgogne. Elle part pour 
Marseille. Pendant cinq ans, elle fait Marseille-Rabat pour 
retrouver l’homme pour qui elle a tout quitté. Puis c’est la 
naissance de Cheryl et le mariage. Enfin en situation régulière, 
l’homme de sa vie vient à Marseille, pour la quitter quelques 
semaines plus tard. Déprime.

 Elle rencontre, peu de temps après, celui qu’elle appelle 
aujourd’hui son «fiancé», un tunisien adorable.
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 Son fiancé est entré dans la chambre comme un prince. Il 
lui amène des cadeaux : un nécessaire de toilette rose flambant 
neuf, du parfum et des sous-vêtements. Il a failli prendre une 
petite taille, puis, au dernier moment, s’es ravisé en pensant que 
cela lui serait peut-être trop petit. «Je n’ai quand même pas une 
taille de guêpe !» dit-elle en riant.

 Amar, son fiancé, lui téléphone tous les jours et vient 
la voir quand son travail le lui permet. «il est marchand de 
tapis» aime à dire Henriette avec un sourire qui plisse son nez 
en trompette. Il a un poste de responsabilité dans un magasin de 
tapis à Castellane. Il passe tous les jours au studio, pour nourrir 
la chatte et faire un brin de ménage. Ce matin, il a pris Titi, 
le poisson rouge et a traversé la ville avec l’aquarium pour se 
rendre à son travail. Dans le métro, un homme l’a bousculé et 
Titi a manqué de peu de tomber du bocal.
 Il fait beau et Titi est entre de bonnes mains. Henriette 
prend une douche, se maquille les yeux, se met du rouge à 
lèvre. Puis elle s’asperge généreusement de «Arme Absolue», le 
parfum fatal que lui a offert son fiancé.

 Si simple et si enjouée. Il suffit de la regarder, ses yeux 
pétillants, son sourire, ses formes abondantes et généreuses, pour 
être aussitôt rempli d’un immense bonheur de vivre.
Fabuleuse Henriette.

 Un très bel homme est rentré dans la chambre. Il est 
marocain. Émotion d’Henriette. «C’est le papa de Cheryl» 
précise-t-elle, son ex-mari. Il semble discret et très doux. Il ne 
répond en rien à la description qu’elle nous en a faite. «C’est 
parce qu’il a un double visage» nous rétorque-t-elle. Ma plus 

grande surprise est quand elle me le présente : «voici Amar !». 
Amar, comme son actuel fiancé.

 La sage-femme a toujours un peu mal à localiser le fœtus 
dans ce ventre si large. Il faut pourtant écouter le cœur de ce petit 
garçon. «C’est qu’il fait des pirouettes, mon monsieur ! C’est 
qu’il a de la place !» déclare avec fierté et bonheur Henriette. 
Ce «monsieur» qu’elle aime déjà si tendrement est sans doute le 
fils d’Amar. Oui, mais lequel ? A cette question, Henriette nous 
avoue avec un petit rire gêné, qu’elle même ne sait répondre. 
L’avenir le lui dévoilera peut-être.

 Mouvements délicieux au cœur de mes entrailles. Un 
enfant bouge, y dort, y tête son pouce. Fabuleux moment que 
celui de la grossesse.
 Réveil, le bonheur aux lèvres.

 «Drôle de drame» ce soir au petit écran. Duo irrésistible 
de Louis Jouvet et Michel Simon. Je me régale. Toi aussi mon 
petit ange. Tu n’as pas cessé de gesticuler.
Moral : mi-figue, mi-raisin.
Je m’endors. Facilement. 

 Yamina est arrivée à la maternité parce qu’elle a le col 
ouvert. Mais elle n’a pas compris ce que cela signifiait. A peine 
entrée dans la chambre, elle ressort aussitôt pour aller chercher 
des affaires chez elle : «Si on me cherche, tu diras que je suis 
juste allée téléphoner», me dit-elle avec un clin d’œil complice 
en refermant la porte. Au bout de près de deux heures d’absence, 
la sage-femme n’est pas dupe et à compris que Yamina est 
bel et bien sortie de la maternité. A son retour, elle se fait 
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réprimander : «Si vous aviez accouché, il n’aurait fallu vous 
en prendre qu’à vous !».

 «Je suis venue à la maternité, comme ça, parce que cela 
faisait plusieurs jours que je ne sentais plus trop le bébé bouger». 
Quelques examens permettent de vérifier que l’enfant est bien 
portant. Depuis qu’elle est hospitalisée, les mouvements dans 
son ventre se font à nouveau ressentir.
 Yamina est musulmane. Après plusieurs heures de 
bavardages, elle m’apprend qu’elle n’est pas vraiment pratiquante. 
Elle suit cependant le ramadan qui a débuté la semaine dernière. 
Je souris : si le bébé ne faisait plus ses bonds habituels, c’était sans 
aucun doute dû au jeûne que s’imposait la mère. Mais Yamina est 
trop naïve pour avoir fait le rapprochement elle-même.

 Yamina est d’origine algérienne. Elle vit d’abord à Paris 
avec ses frères et son père, séparés de sa mère depuis plusieurs 
années. Puis elle quitte le foyer familial pour des raisons obscures. 
Je ne crois pas à ses histoires abracadabrantes, ou alors je 
sous-estime sa naïveté. Elle arrive à Marseille chez sa tante. Un 
an plus tard, elle la soupçonne de raconter qu’elle a des mœurs 
bien légères. «Elle est bizarre ma tante, tu sais». Pour Yamina, 
quiconque n’entre pas dans son schéma de pensée devient 
«bizarre». C’est ainsi que son mari est «bizarre», son père est 
«bizarre». L’affront de sa tante la décide à épouser l’artisan 
boulanger tunisien qu’elle fréquente alors et un an plus tard 
elle est enceinte.

 Nous parlons à bâton rompus, d’un peu de tout et de rien. 
Je découvre peu à peu la généalogie de sa famille. Sa grand-mère 
a été mariée, de force, à l’âge de treize ans à un quinquagénaire, 

son grand-père, mort l’année dernière à cent quatre ans. Ils ont 
de ce mariage dix enfants,  rescapés de vingt grossesses. Yamina 
m’assure qu’autrefois, nous étions de meilleure constitution 
qu’aujourd’hui. Je suis trop abasourdie par cette longévité et 
surtout par cette étonnante faculté de procréer, pour remettre 
en cause son point de vue.

 Voilà maintenant des mois et des mois que je t’attends. 
J’étais confiante. Je m’aperçois que cela n’était qu’apparence. 
Mon ventre s’arrondit de jour en jour. L’échéance approche et 
l’angoisse grandit. Et si tu ne voulais pas voir le monde ? Et si 
tu décidais de rester en moi ?
 La nuit est là. Présente. Imposante. Le sommeil me gagne. 
Je m’endors sans que tu ne m’aies répondu. 

 Angeline. Sa fraîcheur me fait l’effet d’une délivrance. 
Cadette d’une famille de huit enfants, elle a un fils qu’elle a 
appelé Mathieu, âgé de cinq ans, et vit avec sa mère. Elle est 
enceinte de huit mois. Le père de cet enfant est comorien. Il est 
absent. Il est retourné, il y a maintenant deux ans, dans les îles. 
Il est aussi le père du petit Mathieu. Angeline ne l’a pas suivi. 
Cette situation semble la satisfaire. Mais Angeline est allée aux 
Comores l’année dernière. Non qu’elle veuille revoir son mari, 
mais parce qu’elle désirait un second enfant.

 Angeline me fait penser à ces immenses mantes religieuses 
qui au repos semblent des insectes communs, mais qui, une 
fois debouts, se déplient et vous effraient par leur taille. Elle 
mesure 1m 85.

 Les gynécologues ont prévu de déclencher son 
accouchement demain. Elle est en retard d’une semaine.
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 Les contractions commencent quelques heures après 
son arrivée dans la chambre abricot. Elle s’est installée en me 
racontant tout ça. Puis elle s’est tue. Les contractions semblent 
l’avoir rendue silencieuse. Angeline souffre, mais n’ose crier. 
Pour ne pas me déranger sans doute. Il y a une telle tension dans 
la pièce, qu’il m’est impossible d’en faire abstraction. La tension 
finit par me gagner. Je crois ressentir à mon tour des contractions. 
Régulières. Répétées. J’ai soudain peur.

 Je me réveille, en nage, la main sur mon ventre tendu. Je 
ne rêve plus. Les contractions sont réelles Ton heure est donc 
arrivée, enfant chéri. A très bientôt. Nous étions un. Nous allons 
être deux. Courage à toi aussi.

Témoignages
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douleur des autres.
 Je ne sais pas encore écrire comme je le souhaite.
 Écrire pour moi reste tout de même un besoin profond. Ce n’est pas 
juste une envie ou une fixation. Cela a commencé durant mon adolescence. 
J’ai commencé par écrire de petits poèmes. J’avais vite compris que c’était 
ma bouée de sauvetage.
 Écrire des mots sur une feuille blanche était important pour 
ne pas sombrer.
 Oui, c’est ainsi que je me suis évité de devenir folle. ça m’a 
permis de tenir bon.
 À l’âge de quinze ans, en cachette de mon père (qui détruisait tout ce 
qui est lecture et écriture), sous l’éclairage d’une bougie, avec une feuille, un 
crayon, dans mon lit, sans bruit, j’extériorisais mes souffrances…
 Je ressentais un tel apaisement, à en avoir des larmes aux yeux.
 Le jour, où plutôt la nuit, où j’ai ressenti ce soulagement, j’ai compris 
que j’avais trouvé mon confident, ma thérapie.
L’écriture… C’était comme un enchantement.

Mon arc-en-ciel à moi

A toutes les filles et femmes
qui n’ont pas eu la chance de s’instruire.

À toutes les femmes
qui œuvrent

afin que la femme
retrouve ses droits

comme une citoyenne
à part entière.

 J’avais pourtant juré quelque part au fond de moi de 
ne rien écrire sur cette période de ma vie avant d’avoir un 
meilleur vocabulaire. Ces moments étaient tellement douloureux, 
intensément douloureux, que de simples mots ne me semblent 

 Voilà maintenant quelques jours déjà que tu es à côté de 
moi, dans ce berceau en plastique transparent, recouvert d’une 
couverture rose en matière synthétique.
 Ces rêves étranges qui ont occupé nos dernières nuits 
ont disparu.
Je suis maintenant, avec toi, dans cette maternité. Dans cette 
chambre abricot. Mais il n’y a point de compagne pour venir 
nous distraire.

 Nous sommes seuls.
Nous ne pouvions rêver mieux pour commencer ta toute 
nouvelle vie.

Violaine Warin

 Je m’appelle Ferhi Ouiza. Je suis née au mois de mars 1963. Je 
suis mère de trois beaux enfants. Depuis 1981, je suis infirmière. Mariée 
à l’âge de vingt ans, veuve à trente ans, mon bonheur est d’apaiser la 126 127



pas suffire pour rapporter avec exactitude ce que j’ai enduré 
durant cette époque. Je n’aurais pas voulu raconter cela à la 
légère car, jusqu’à présent, dès que je fais allusion, seulement 
allusion à cette époque, c’est comme si je remuais le couteau 
dans la plaie.
 Je me suis rendue compte que c’était le seul rêve que 
j’ai eu à réaliser, ou plutôt, qu’aussi grands soient les autres 
rêves, celui-ci, celui de m’instruire, était et reste le plus 
grand pour moi.

 Je ne sais pas si ce que je vais vous raconter vous 
intéressera. Ce n’est pourtant pas pour vous ennuyer que je le 
fais. Mon souci le plus profond est de trouver les mots justes 
pour vous faire comprendre ou vous faire sentir la souffrance 
de ce que j’avais vécu à un âge où, adolescente, j’avais plutôt 
besoin de compréhension et d’affection.

 Je me souviens comme si cela datait d’hier du jour où 
mon père a décidé, très fier de lui, de m’annoncer «la bonne 
nouvelle». Cette voix que je hais. Cette voix qui avait le don 
de n’annoncer que de mauvaises nouvelles. Cette voix qui ne 
prononçait que des mots durs, des mots qui blessent, des mots 
qui marquent pour la vie. Oui, je ne risque pas d’oublier cette 
période. Elle me poursuit encore.

 C’était un mercredi soir du mois de septembre, la veille 
de la rentrée scolaire. Comme toutes les veilles de rentrée 
scolaire, c’était la fête pour moi. J’adorais aller à l’école, je 
détestais les vacances. Si j’avais eu le choix, je n’aurais jamais 
pris un seul jour de vacances. Aucune fille de ma classe ne 
comprenait ma joie extrême d’être en classe pour apprendre. Un 
tel enthousiasme leur était méconnu.

 Connaissant très bien le bonheur dans lequel je baignais 
de reprendre le lendemain les cours, la classe, les livres, mon père 
attendait le meilleur moment pour tout me gâcher. Fier de son 
pouvoir, que personne ne peut ébranler, il me crie : «Si jamais 
tu t’es préparée ainsi pour aller à l’école, détrompe-toi. Saches 
que tu n’iras nulle part. Tu ne mettras jamais plus les pieds à 
l’école». Le souffle coupé, j’ai eu l’impression d’entendre le 
bruit d’une guillotine. Cette phrase reste inoubliable. L’effet de 
cette sentence dans mon cœur reste le même. Oui, la même 
douleur est là, jusqu’à présent.
 Cette phrase qui a mis fin à ma joie profonde et intense 
que j’avais peur d’exprimer. Cette phrase qui a mis fin à 
mes espoirs secrets. Cette nuit, c’était comme un rideau noir 
m’interdisant de voir la lumière.
 C’était un verdict. Un verdict décidé et prononcé par 
une bouche hideuse, avec une telle jouissance. A croire que cet 
homme n’est pas mon père. Je reste très marquée par cette période. 
Cette période de pleine angoisse, d’étouffement, de larmes 
silencieuses, de sanglots étranglés, de révolte, d’impuissance 
devant le pouvoir paternel. C’était comme fini pour moi. Comme 
s’il n’y avait plus possibilité d’espérer, de rêver. C’était comme 
s’il avait effacé les couleurs de mon arc-en-ciel à moi — que 
j’avais dans ma petite tête — cet arc-en-ciel qui m’aidait à 
supporter les corvées et les injures de chaque jour.

 Aujourd’hui, je suis bien loin de tout cela. Oui, dans le 
temps, je suis loin de cette période. Mais c’est une période qui 
m’habite, qui ne me quitte pas.
 Souvent, un sentiment (ou plutôt le sentiment, car je le 
connais) de tristesse m’envahit. Sans m’en rendre compte, cette 
tristesse remonte en surface, ravivant les douleurs d’autrefois. 
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Pourtant Dieu seul sait à quel point ma vie est bien meilleure 
qu’autrefois. C’était en 1978. Ce dont j’avais si peur venait 
d’arriver. Le vieux n’avait pas oublié que sa fille allait à l’école. 
Tous les efforts que je faisais pour qu’il ne me remarque pas 
étaient vains. J’ai eu beau essayer de disparaître de sa vue. J’ai eu 
beau baisser la voix pour qu’il ne m’entende pas…
 Rien à faire. C’était une fixation.
 Un jour où je faisais la vaisselle, il était rentré du travail. 
Ma mère lui a servi son café noir comme d’habitude. Je ne 
pouvais pas quitter les lieux avant de finir de laver la vaisselle. 
J’aurais pourtant voulu le faire afin de ne pas lui donner l’occasion 
de me mesurer de ses yeux. Je transpirais tellement j’avais peur 
de ce qu’il pourrait prononcer. La bouche sèche, je priais de 
toute mon âme qu’il soit préoccupé par autre chose que par ma 
taille. C’était comme si c’était un péché de grandir, d’avoir une 
poitrine. Je mettais pourtant une large robe de ma mère pour ne 
pas laisser deviner mes formes.
 Ce n’était pourtant pas de ma faute si je grandissais. Ce 
n’était pas de ma faute si j’étais une fille. Ce n’était pas de ma 
faute. J’aurais bien voulu être un garçon. Mes frères étaient le 
plus souvent dehors, loin ou plus ou moins loin de ses reproches. 
Je les enviais car, quels que soient leurs problèmes, ils étaient 
très loin de vivre les miens.
 Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, sans aucune raison 
valable, il a juré que je n’irais pas à l’école pendant une 
semaine.
 J’ai eu beau pleurer, rien n’a changé. Insensible comme 
il est, il a refait cela plusieurs fois.
 Mais ce mercredi-là, c’était un verdict beaucoup plus 
sérieux, c’était sans révision. C’était une condamnation à 
perpétuité.
 Le vieux était très heureux de mettre son pouvoir en 

œuvre. Il répétait à mes deux frères aînés qui essayaient vainement 
de lui faire changer de décision. «C’est ma fille, j’en ferai 
ce que je veux. Quand vous aurez vos filles, vous en ferez 
ce que vous voudrez.»
 Fasciste. C’était un vrai fasciste.
 Mes pauvres frères étaient impuissants et ne pouvaient 
rien y changer. Ni ce jour-là, ni après.
 Ma mère était comme absente. Elle n’avait aucun droit. 
Elle souhaitait bien que je vive mieux qu’elle, mais elle n’avait 
aucun pouvoir pour m’aider. Mon père la terrorisait. Elle n’avait 
ni famille protectrice, ni travail, ni instruction. Il n’était donc pas 
sorcier de comprendre le but de la décision.

 Ce père que j’aurais bien voulu choisir, ma mère elle-
même n’avait pas eu la possibilité de le faire. Cet homme a 
enfermé ma pauvre mère à clef durant des années. Il n’ouvrait 
qu’à son retour du travail. Qu’il y ait le feu ou une autre 
catastrophe, il s’en moquait.
 J’ai toujours compris que je ne devais compter que sur 
moi-même. Si je voulais changer les choses, si je ne voulais pas 
vivre le même sort que ma mère, si je refusais de me soumettre 
à toutes ces lois et traditions injustes et humiliantes, je devais 
me préparer à un long combat avec beaucoup de persévérance, 
de patience et de ténacité.
 Il était donc très clair dans la petite tête de cette fille que 
j’étais (treize ans) que l’instruction était l’arme redoutable, l’arme 
indispensable pour mener une vie meilleure.
 Dans ce grenier en bois où je dormais avec mes petits 
frères, le toit semblait descendre et m’écraser, tellement le poids 
de la nouvelle était pénible pour moi.
 Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. J’ai pleuré, la tête sous 
la couverture pour qu’il ne m’entende pas.
 J’ai passé cette nuit et tant d’autres à pleurer dans le 
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silence étouffant mes sanglots. Car si jamais il avait découvert 
mes larmes, j’aurais eu droit au sermon habituel. «Tu oses 
pleurer ! qu’est-ce qui te manques ? tu manges, tu dors…» 
Et même aux coups.
 Malgré tout, j’ai essayé de résister. Mes larmes servaient 
à calmer ma douleur ou plutôt à décompresser. Mais les choses 
étaient claires dans ma tête.

 J’ai commencé tout d’abord à m’évader de la maison  
pour aller à l’école juste après son départ pour le travail. Ce 
n’était pas possible de cacher cela bien longtemps, car il rentrait 
toujours avant moi. Je recevais ma dose de correction. C’était sa 
manière de me faire comprendre.
 Si je n’ai pas continué après les dix premiers jours, c’est 
parce que ma mère et mes frères, ne pouvant plus supporter ce 
que j’endurais, ne sachant quoi faire pour m’aider, avaient insisté 
pour que j’arrête cette folie.
 Ma mère n’arrêtait pas de me répéter ce que les voisins 
diraient de moi en entendant chaque soir les cris de mon père. Les 
voisins penseraient que je suis une fille à problèmes.
 Les  voisins, parlons-en  des  voisins, ils  n’ont  que  cela  
à faire : des commérages.Ils traînent leurs oreilles partout, ils 
se mêlent des affaires des autres. Mais jamais ils n’essayent de 
réaliser de bonnes actions. Jamais ils n’ont essayé de venir à mon 
aide. Les on-dit, il n’y a que cela qui compte. J’étais tellement 
sûre de ma cause que je n’y pensais pas. Je répondais à ma 
mère que la voisine dont elle se préoccupe aurait bien pu nous 
offrir quelque chose à manger pendant les périodes où notre 
père nous coupait les vivres…
 A cela, ma mère ne répondait pas et continuait les corvées 
de tous les jours. Et moi, très naïve, je pensais qu’en expliquant 

mon désespoir à mes professeurs, ils se manifesteraient pour me 
venir en aide. J’ai tellement attendu sans aucun secours ni d’eux ni 
d’une autre personne que j’en voulais au monde entier.
 J’en voulais aux responsables de mon école de ne pas 
chercher après moi. Désormais, la loi de ce vieux fasciste 
était la plus forte !
 Jours et nuits, mes larmes ne tarissaient pas. Il était 
clair que j’inquiètais beaucoup ma mère. Son silence, son 
regard en disaient long.

 Ma mère et moi n’avons pas l’habitude de nous confier. 
Dès que j’essayais de parler avec elle, c’était pour finir par 
crier. Car au fond, je lui en voulais pour sa résignation. Mon 
impuissance devant les faits me rendait malade, mais elle me 
donnait plus la force de m’armer de volonté et de patience pour 
ne pas céder. Je me demande d’où venait la force de résister et 
de m’opposer à ce régime paternel 
 Si  mon  rêve d’aller  à  l’université, de  me  cultiver,  je  
n’y avais pas droit, le reste m’importait très peu. Si ce qu’il y a 
de plus cher m’avait été volé, le reste n’avait pas de valeur à mes 
yeux, quitte à mourir sous les coups de ceinture quotidiens de ce 
vieux qui est mon père. Une vraie frustration.
 Je n’ai jamais rien demandé. Je me faisais toute petite. 
Le silence était le signe de mon impuissance et non pas celui 
de mon consentement. J’ai accepté depuis toujours d’être 
humiliée par les copines de classe à cause des robes et des 
chaussures que mon père ordonnait que je mette. Je me suis 
entendue avec moi-même : «Si ce n’est que ça, je préfère 
subir l’humiliation dans l’école plutôt que de provoquer sa 
colère. Sous la colère, il décidera automatiquement ma perte, 
c’est-à-dire plus d’école.»
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 J’ai eu beau faire attention, ma prudence n’a pas servi 
à changer le cours des choses. Ayant passé la première période 
à pleurer, à chanter des chansons tristes, à ouvrir la porte pour 
regarder ces filles, cartable à la main, sur le chemin de l’école, à 
penser à cette chance qu’elles avaient d’apprendre de nouvelles 
choses, à ma malchance, à l’impossibilité de les rejoindre, 
au rêve anéanti de rentrer à l’université, les larmes chaudes 
me brûlaient les joues. Je sursautais à la voix de ma mère me 
criant de fermer la porte avant qu’il nous surprenne et nous 
frappe toutes les deux.
 Sans dire un mot, j’obéissais à ma mère en pensant très fort 
au fond de moi. «Ah ! mère, je refuse de mener une vie d’esclave. 
Si tu t’es résignée pendant trente ans à ses lois, moi je refuse. Je 
tiendrai le coup malgré les coups de ceinture que je recevrai. Je 
suis convaincue, entièrement convaincue que seule l’instruction 
me permettra d’avoir mon indépendance. Je n’aurai jamais affaire 
à lui. Et toi, tu n’auras plus à le supporter.
 En attendant, tu me pardonnes si tu reçois des coups à 
cause de moi en essayant de me défendre. Je te jure qu’au premier 
diplôme que j’aurai, tu n’auras plus peur de lui, tu n’auras plus  
affaire à lui.» J’aurais tellement voulu lui dire ces mots, mais on 
ne se parlait pas vraiment.
 Pour réaliser cela, il fallait de la volonté, de la conviction, 
de la persévérance et des nerfs solides. Toutes ces qualités ne 
m’ont pas empêchée d’avoir peur tous les jours, de pleurer très 
souvent. Je me souviens à quel point j’avais besoin de parler, 
de me confier à quelqu’un. Personne à qui parler. La souffrance 
intérieure était terrible. Je ne me suis pas rendu compte quand 
j’avais perdu ma belle chevelure noire. Je n’arrêtais pas de 
réfléchir. Ma tête me faisait horriblement mal. Se lamenter jour et 
nuit n’est pas la solution. Pleurnicher ne me rendra pas instruite. 

J’ai pris conscience que je ne pourrais pas lui en vouloir toute 
ma vie. Qu’un jour, je m’en voudrais de n’avoir rien essayé. Ce 
sentiment de culpabilité est très pénible à gérer. Ma conscience 
torturée ne me le pardonnera jamais.

 Je pensais avoir trouvé le moyen de reprendre mes 
cours en contactant une bonne élève de ma classe, Assia B., 
par l’intermédiaire de mon frère afin qu’elle me ramène les 
cours quotidiennement. Il fallait être prudente pour que le 
vieux ne sache rien. C’était si bon de reprendre tous ces cours, 
c’était avec une immense joie que j’ouvrais chaque cahier. Je 
me levais tôt le matin pour faire toutes les corvées et avoir 
ainsi le temps d’étudier.
 Je tirais mes forces de chaque mot nouveau que je 
découvrais. Je pleurais beaucoup moins. Je vivais souvent de 
mes pensées, de mes projets secrets. J’aurais voulu en parler à 
ma mère, mais je voyais qu’elle n’était pas contente de me voir 
constamment plongée dans mes cahiers. J’ai très bien compris 
que pour elle, de toute façon, c’était  comme une occupation, 
que cela m’aidait à passer le temps, qu’il n’y avait rien de 
sérieux. Avec ma mère, je parlais très peu, juste ce qu’il faut. 
Ce n’était pas prudent de lui confier une seule de mes pensées 
tellement il la terrorisait.Je me souviens pourtant de lui en 
avoir affreusement voulu de n’être pas la mère forte, la mère 
sur qui je pouvais compter.
 Ce besoin  de se confier, de parler à quelqu’un me 
rendait folle. Heureusement que la Chaîne III de la radio 
diffusait de belles chansons. La musique était une bonne thérapie 
pour moi. Elle m’aidait à adoucir mes peines. La vigilance 
était exigée car il fallait éteindre la radio dès l’heure de son 
retour du travail.
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 Je ne remercierai jamais assez Mouloud, mon frère aîné. 
Grâce à lui, rêver était enfin permis, concrètement permis. Il 
m’avait informé de l’existence du Centre d’enseignement par 
correspondance qui se trouve à Alger, c’est-à-dire à quarante 
kilomètres de mon village. Je lui dis de m’inscrire, car c’était 
plus sérieux que les cours que me ramenait ma copine de 
manière irrégulière.
 S’il n’avait pas accepté de m’inscrire, je n’aurais pas eu 
cet itinéraire. C’était interdit que je sorte de la maison. Je ne 
savais pas quoi faire. J’étais très jeune. Je suis restée à la maison 
quatre ans sans ouvrir une seule fois la porte.

 Durant ces longues années, je refusais de penser à autre 
chose qu’à mes cours, mes devoirs que je postais régulièrement 
par l’intermédiaire de mes frères. Apprendre davantage était 
mon seul et unique plaisir. Avoir un niveau d’instruction qui 
me permettra de faire une bonne formation était ma seule 
préoccupation.
 Oui, fixée sur la possibilité d’avoir un emploi qui me 
permettra enfin de sortir de cette cabane qui porte la poisse. Sortir, 
me rendre utile, voir les gens, leur parler, les écouter, apprécier 
le soleil, respirer profondément, vivre enfin.  
 J’étais prête à tout pour y arriver. Rien ni personne n’avait 
la force de m’écarter de mon objectif. J’étais prête à payer le prix 
qu’il fallait. J’ai refusé l’idée de me marier. Alors que beaucoup 
de jeunes filles pensaient et pensent encore que c’est la meilleure 
solution pour assurer une vie meilleure. On ne parle sûrement 
pas de la même vie. C’était une lourde erreur de penser un 
instant que mes espoirs résidaient dans le mariage, que l’homme 
que j’épouserais, aussi gentil soit-il, comprendrait mon besoin 
d’indépendance. Je ne le pense pas. Je ne voulais pas être la 
proie d’un autre homme encore, jamais plus. Avec mon père, 
c’était comme inévitable. J’ai toujours réfléchi ainsi. Quelles 

que soit la bonté et la gentillesse de ce prétendant, le jour 
où il décidera d’être méchant, il aura toute la société de son 
côté. Même les femmes, gardiennes des traditions, trouvent 
inconcevable qu’une femme hausse la voix ou s’acharne à 
réaliser quoi que ce soit.  

 J’ai donc pensé à assurer d’abord et avant tout mon 
indépendance économique. Ainsi, en cas de divorce, je ne serais 
pas obligée de mendier. C’était si clair dans ma petite tête que 
je surmontais les obstacles tous les jours sans dire un mot. Il 
fallait se battre sur le terrain.
 Je me répétais continuellement qu’il n’arrivera jamais 
à briser ma volonté : «ma volonté est ma seule arme. Je ne 
dois pas le laisser l’atteindre». J’étais donc prête à endurer le 
calvaire avec mon père pour m’assurer une future vie décente 
ayant un sens.
 C’était donc inadmissible de vivre sous l’autorité d’un 
mari. Je n’aurais jamais supporté. Les coups de ceinture que 
je recevais quotidiennement n’ont rien changé à mon plan. 
Et cela a duré bien des années et a pris fin avec la première 
année de travail comme infirmière dans un centre de protection 
maternelle et infantile. J’adorais prendre soin de tous ces bébés 
et de leurs mamans.
 J’avais bien raison de rêver à vivre mieux, à vivre libre et 
indépendante. Mais surtout de me battre pour réaliser mon rêve 
qui est pourtant tout simplement un droit.
 Je  me  souviens  comme  j’avais  horreur  de  ce  
proverbe qui dit : «celui qui patiente, il obtiendra.» C’est un 
proverbe incomplet. Car beaucoup de femmes que je connais, ce 
proverbe en a fait, avec leur patience exemplaire, des soumises 
éternelles. C’est bien là le but, la résignation et la docilité. J’en 
connais qui se sont retrouvées dans la rue après la répudiation 
ou le décès du mari.
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 L’image la plus forte de cette époque, c’était les deux 
mains de mon père sur la boucle de la ceinture, prêtes à 
l’ouvrir pour la tirer ensuite. Après cela, je fermais les yeux, 
protégeant mon visage de mes mains. Et je me concentrais 
sur mon rêve, sur mon arc-en-ciel à moi pour puiser la force 
qui me permettrait de transformer la douleur de chaque coup 
de ceinture en volonté.
 C’est ainsi que j’ai appris à parler pour moi, avec 
moi-même. Je me répétais autant de fois qu’il était nécessaire : 
les bleus des coups disparaîtront. Ce n’est pas grave, les coups 
sont à l’extérieur. Le plus important est de l’empêcher de rentrer 
là où se trouve ma volonté, mon rêve. Car au fond, tout au fond 
de moi, c’est moi qui décide. Jamais il n’aura la possibilité de 
toucher à une seule couleur de mon arc-en-ciel.
 «Tiens bon, c’est lui qui lâchera le premier.»
 Essoufflé par une telle séance, mon père remettait 
sa ceinture et sortait dans la rue pour rejoindre ses amis 
dans un café.
 Et moi, après une telle séance, je me relevais comme 
d’habitude en me disant au fond de moi : «Encore une séance en 
moins. Tout cela finira un jour.»
 Ce n’était pas facile de maîtriser ma révolte, mais 
j’ai appris à le faire. Je me consolais difficilement du fait 
de subir ainsi ces coups sans pouvoir me défendre parce que 
c’était mon père.

 Le bruit des ses sandales en plastique est gravé dans mon 
esprit jusqu’à présent. J’entendais ses pas. Je comprenais qu’il 
se rapprochait, arpentant la grande cour et le couloir pour me 
chercher. Désormais, me battre était devenu une sorte de rituel. 
Ah ! Combien de fois, la douleur me dictait de me relever et 
de me défendre. De quel droit il me frappait ainsi ? De quel 
droit ? Je hurlais de douleur et de révolte au fond de moi. Je 
me retenais, car réaliser mon rêve était primordial. J’apprenais 

donc à maîtriser ce sentiment de révolte. J’ai appris à être 
une bonne encaisseuse.
 Ce n’était pas drôle de savoir qu’aucune personne ne 
viendrait à mon secours. Je trouvais injuste qu’aucune institution, 
pas même l’école, n’eût fait quoi que ce soit pour me défendre. 
J’étais prise au piège. Nulle part où aller dénoncer mon père 
pour ce qu’il me faisait subir.
 Je ne regrette rien. Je suis tellement heureuse à présent 
d’avoir fait ce choix. J’ai gagné et c’est lui qui a perdu. J’avais 
raison et il avait tort.

 Très souvent, les larmes brouillent ma vue quand je pense 
à ces moments pénibles que j’ai vécus pour avoir seulement aimé 
apprendre à lire et à écrire.
 Mais mon bonheur n’est pas complet sachant qu’il y a, 
jusqu’à présent, des filles privées de l’instruction.
 J’apprends tous les jours qu’il y a de nombreux cas bien 
pires que le mien. J’ai parlé une fois à une fille, accompagnée 
de sa mère pour une consultation chez le médecin. La pauvre ne 
savait pas qu’elle était enceinte de deux mois. J’avais la chair de 
poule de savoir que le responsable était son père. Ce que cette 
fille a enduré est plus qu’épouvantable.
 L’impossibilité de venir en aide à tant de filles et tant de 
femmes reste une douloureuse frustation pour moi.
 Mon acharnement à vouloir m’instruire n’est sûrement 
pas vain.

Ouiza Ferhi

Rêves de femmes

 Depuis l’âge de dix-huit ans, je rêve d’écrire enfin un 
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 Les Kurdes ont tué beaucoup de Chrétiens grecs et 
turcs en 1922. Ces événements qui constituent la dernière 
page de l’histoire de la grécité du Pont-Euxin, de toute l’Asie 
Mineure en général.

 Les Grecs, en partant, ont abandonné toutes leurs 
possessions et ils essaient de retrouver leur mode de vie en 
s’installant en Europe, aux États-unis. La famille repart pour la 
deuxième fois. Deuxième exode. Le grand-père Christo part le 
premier, emmené par les Turcs à Eskisehir, là où il meurt, et 
la yaya (grand-mère) Malamo reste seule avec ses quatre filles. 
L’aînée Olga est mariée avec le fils du capitaine Papouris, et 
avec le bateau (une grosse maoune) il énumère toute la famille. 
Après une réparation à Bébek, Papouris avait engagé Constantin 
Baxès à bord et après la réparation ils partent pour la Grèce 
en direction de Volos.
Le bateau quitte Constantinople, un dernier regard avec des larmes 
sur cette ville carrefour de l’Asie et de l’Europe où s'entremêlent 
dans ses murs les arts grec, chrétien et musulman.

 Toutefois, il serait impossible d’écrire l’histoire d’une 
cité illustre en la dégageant complétement des faits extérieurs 
et lointains dont elle fut l’âme et le centre, un plan relief, 
une vue à vol d’oiseau.

 On se demande si la terre a été mise au monde pour être 
éternellement arrosée de sang humain. C’est la catastrophe de 
l’Asie Mineure. Les Alliés autorisent l’armée grecque à occuper 
une partie du littoral de l’Asie Mineure, du bateau de Papouris, 
secouent leur tête d’un air étonné. Une famille transplantée ils 
s’agenouilleront devant le roi de marbre et prieront : Oréanio 

livre. La vie de mes parents, la vie en Asie Mineure. En 1920, les 
Turcs ont chassé les Grecs, ils ont emporté ce qu’ils peuvent. Les 
Turcs les rappellent, et ils recommencent leur vie.

 Mon grand-père maternel, grandes propriétés, élevage 
d’agneaux, et vers à soie, des gens qui vivaient bien, des gens 
riches; ils faisaient le tour des propriétés à cheval. Maman avait 
un cheval blanc. Puis elle va en pension à Constantinople, à 
l’école de la Vierge où l’on apprenait aussi le français. C’était 
payé en monnaie d’or, elle avait quinze ans.

 En 1922 de nouveau, les Turcs les chassent et cette fois 
ils n’emportent rien croyant pouvoir y retourner. Cependant, une 
vieille tante qui vivait seule et n’avait pas d’enfant emporte un 
couvre-lit dans lequel elle avait mis des pièces d’or. Mais comme 
il était lourd, au bout de quelques mètres elle demande de l’aide à 
ses neveux auxquels elle promet quelques pièces.

 Ils partent par les montagnes où sont cachés les Turcs.

 Ils sont une grande famille dont le cousin Manoli, qui 
a deux garçons jumeaux qui pleurent parce qu’ils ont soif. On 
essaie de les calmer mais en vain.«Que faire mon Dieu ? » 
La famille prie et les enfants pleurent plus fort. Le père les 
prend dans ses bras, se cache et essaie de les étouffer, car c’est 
ou bien les enfants ou bien la famille «les giaours» (en turc) 
n’existeraient pas au moindre bruit de tirer. Donc pas une minute 
à perdre. Heureusement, il pleut et grand-mère Malamo étend 
son fichu noir qu’elle porte et récupère l’eau que les enfants 
boivent et se calment.

Enfin, chacun reprend sa route.
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Patridack ! Notre pays qui nous a été volé. Nous irons vers la 
vieille Ankara et de là Kayseri au flanc de montagne où nous 
sommes et d’où l’eau s’écoule partant dans la grance Grèce. 
«Que Christ ressuscité nous garde». Ils étaient trop égarés, 
trop fatigués, une litanie de chagrin, une récrimination contre 
la vie, contre leur sort.

 Le vent du large se lève, le «melten», et ils mettent un bon 
mois pour arriver dans le joli port de Volos.

 A bord, Hélène la plus jeune des filles se trouve mal, il 
n’y a plus d’eau. C’est alors que la yaya Papouris lui donne de 
l’eau bénie, qu’elle avait emportée.

 De toute façon, les Turcs arrêtent l’armée grecque, les 
alliés coupent les vivres. De nouveau, des bateaux viennent 
chercher tout ce monde qui fuit cette terre aimée malgré tout. 
Obligation de s’exiler avec peut-être un tout petit espoir de 
retourner un jour. Constantin lui aussi voulait rejoindre sa sœur 
aux États-Unis, à Lancaster, qui était mariée à M. Lascaridès. A 
bord du bateau, il avait remarqué la troisième fille Calliope, qui 
était magnifique avec ses cheveux longs, et avait dix-neuf ans. 
Il l’a demandée en mariage, mais à l’époque il fallait se marier 
par rang d’âge. C’était le tour d’Aphrodite. Aussi, après maintes 
réflexions,et à la lumière de la situation actuelle, leur mère 
accepta. Une fois installés à Bagasson Volos, Callio commença 
à se rendre enfin compte de ce que voulait dire l’exode. Sa mère 
a, Malamo Kavanklis, épouse Hadjibangaste, avait beaucoup 
changé. Riche dans son pays où elle avait tout laissé : son argent, 
son or, sa grande et belle maison de marbre avec d’immenses 
terrains qu’elle visitait à cheval, son casino à Pendi, sur pillotis 

dans la mer et où l’on allait écouter les violons tout en dégustant 
les bons vins doux de là-bas.

 Seule avec ses filles, elle était immobile et pensive, 
une ruine vivante. Son glorieux passé roulait devant ses yeux. 
Calliope la voyait encore radieuse de jeunesse avec papou 
(grand-père) Christo. Heureusement qu’elle était une femme 
qui affrontait tous les obstacles, trouvait presque une solution à 
tout malgré son veuvage. Souvent, elle disait : «le Turc travaille 
avec son dos, le Grec avec son cerveau.» On pleure lorsque 
on vient au monde, on rit quand on le quitte. Souvent, elle 
nous prenait la joue entre l’index et la majeur, nous replier et 
nous serrer à faire mal. «Si tu ne te permets de la ressentir, 
la honte n’existe pas.»

 Elle lève la tête, regarde le ciel et s’écrie : «Christ 
ressuscité seigneur de notre âme, attendez-nous. Mes enfants ont 
besoin de votre aide, entendez-nous. Merci.» Puis, assise sur un 
vieux banc en bois, les yeux fermés, la vieille anatolienne parle 
des bruits de là-bas qui hantaient encore son souvenir, le bruit 
de l’eau coulant la nuit et le jour; elle parla du vent du large, le 
melten, soufflant de la mer.

 Après avoir vendu le bateau, la famille Papouris achète 
une maison et héberge tout le monde. Une jolie maison à Agia 
Kiriaki, petit port de Trikeri, le village le plus méridional 
du Pelian, village de pêcheurs à la simplicité austère. Roufin 
Constantin fils de Yanis Baxès et de Vassilia Tsékinedji né 
en mai 1898 à Aretzan (Darica) en Asie Mineure, épouse 
Calliope le 17 juin 1923. Le mariage a lieu à l’église de Saint 
Cours Taulin à Volos, et le sept décembre de la même année 
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à Constantin, il part pour la France avec l’intention d’aller 
en Amérique rejoindre sa sœur. Le quatre novembre 1924, 
Calliope le rejoint enceinte. 
Cosntantin a trouvé du travail dans une usine de produits 
chimiques. C’est une petite ville au bord de la mer, au-dessus 
d’un bureau de tabac, se situant à la rue Albert. Rey a loué 
une chambre avec cuisine.

 De la fenêtre, on voit le paysage qui rappelle l’Asie 
Mineure. Les rivages du Rhône et les plaines de la Camargue et 
de la Crau lorsqu’on arrivait par un temps calme et dans les tièdes 
mois d’hiver, on était séduit par la sérénité du ciel et grandeur du 
paysage, mais par jour de mistral c’était autre chose.

 Tous ces gens d’Asie Mineure s’aiment beaucoup et sont 
des amis. Ils se retrouvent dans un bar grec où l’on chantait, 
buvait et dansait le sirto et la Kalamatiano (danses grecques). 
C’était le «kef» (fête) au son d’un phonographe, il y avait des 
disques de tangos, runubas, parmi lesquels de nombreux ? : 
les chansons turques préférées frd Grecs d’Anatolie Constantin 
et de Calliope ont trois filles, ils sont restés en France, terre 
de l’espérance.

 Ils font des crèmes glacées. Tout se passe bien jusqu’en 
1939, à la déclaration de la Guerre, tout bascule. Ils ont un 
bar-restaurant et un hôtel, ce qui donne beaucoup de travail. 
Ils achètent une maison et un terrain. La vie continue avec les 
restrictions et les tickets.

 Après le brevet élémentaire, la fille aînée travaille 
chez son oncle dans un alimentation fine, alors qu’elle voulait 

être enseignante. Les autres deux sœurs continuent l’école. 
A la fin de la guerre, on reprend les crèmes glacées. L’aînée 
ouvre une alimentation sur le terrain où ils bâtissent une 
belle maison.
Après le mariage de la fille Papouris, l’aînée des Baxés se 
marie aussi avec un Grec, coiffeur à Marseille, qui était venu 
de Constantinople à l’âge de dix ans. C’était en 1922, lors du 
deuxième exode, à l’époque où les Turcs n’autorisaient aucun 
mâle à quitter la Turquie. Il était parti en France à bord du 
bateau Kafcasso et, depuis, vivait avec sa famille en France. 
Il a fait son service militaire, passé son permis de conduire à 
l’âge de dix-huit ans, fait partie de plusieurs associations dont 
la Mutuelle, l’Union fait la Force, où il était vice-président, 
ainsi qu’à l’Union Hellénique car les Grecs de Marseille, la ville 
de Phocée, se retrouvent aux festivités, à l’église orthodoxe de 
la rue de la Grande-armée, en dépit de toutes les persécutions 
subies par la grécité. Les Grecs se sont défendus non seulement 
en gardant la langue grecque et le christianisme, mais aussi en 
préservant leurs traditions et mœurs, leur identité.

 Mais les Grecs de Marseille ont su, tout en gardant leur 
identité hellénique, vivre dans la fraternité et l’égalité avec 
leurs amis français, dans cette région hospitalière et généreuse 
où il fait bon de vivre.
Enfin, un lundi 15 septembre 1947, Vassilia et Nicolas se 
marient pour le meilleur et pour le pire. Tout s’achète au marché 
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noir. Un beau mariage dans les salons de l’Alambra et à la 
mairie de Port de Bouc.

 Ils ont un garçon deux ans après. Les années passent. 
Nous sommes en 1965. Nicolas voudrait bien retourner à 
Constantinople là où il a vu le jour. Ils partent. Mal conseillés 
(orientés), ils arrivent à Edirne puis à Sibirni, là où se prépare le 
yaourt à couper au couteau, les agneaux avec la large queue pleine 
de graisse. La route est mauvaise. Ils continuent leur voyage, et 
l’histoire racontée plusieurs fois par les parents se déroule devant 
eux. Ils pensent à tous ces Grecs qui se sont rapidement imposés 
face aux autres par leur sentiment de supériorité, considérant aussi 
tout autre groupe ethnique comme «barbare». Ils ont fortement 
conservé la conscience grecque aussi bien que les liens identitaires 
avec la Grèce métropolitaine. Cette identité était encore vive 
jusqu’en 1922, l’année de la destruction de la région.

 Voici les murailles de Constantinople (Istambul à présent, 
hélas !), seule ville au monde à être bâtie sur deux continents, 
l’Europe et l’Asie. Elle s’étend sur les rives du Bosphore où se 
mêlent les eaux de la mer Noire et de Marmara. Et la fameuse 
Carme d’Or, golfe mythique entre les deux rives. Dans ce 
site grandiose qui fut la raison de son prodigieux destin, des 
trois empires dont elle fut la capitale. Fusion entre l’Orient et 
l’Occident, entre le passé et le présent. Visite de la Basilique 
de Sainte-Sophie avec son immense coupole encadrée de 107 
colonnes venues d’Ephèse et d’Egypte. En face, la mosquée 
bleue du XVIIème siècle. Visite du vieux quartier d’Egüp, de sa 
mosquée. Arrêt au café cher à Pierre Loti pour y déguster un thé. 
Nous fermons les yeux pour emporter tous ces souvenirs et les 
raconter à nos petits-enfants. Ce 15 septembre 1997, cela fera 
cinquante ans de mariage (noces d’or), et il se préparent avec 
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leurs enfants pour fêter ce joyeux anniversaire. J’arrive déjà à 
la fin de mon rêve que j’ai réalisé tout de même. J’espère que 
mon récit plaira. C’est une histoire vécue et racontée maintes 
et maintes fois.

Vassilia

Nous autres tant que nous sommes

J’habite une ville
de port où la mer efface toute trace
une ville
semblable à celle où
tu as vécu
et qui n’a mémoire
que de l’avenir 
une ville sans
monuments ni consécration
et qui n’a d’autre
fresque que sa mosaïque de visages

J’habite cette ville
que des mains
portent à bout de bras
qui sent l’effort et la marche
le cambouis des
bateaux et la friture des marchands de rue
et qui n’a d’autre
histoire que celles de ses marées humaines drainant leur fleuve 
de paroles multiples

Ici, à flanc de colline où le crépi des blocs
d’immeubles délabrés découvre sa place de briques
la mer déroule,
prolifique, un velours épais, ourlé d’ombres et piqué 
d’étincelles
déposant son brocard à
même le gris de l’asphalte avec la richesse dispendieuse d’une 
fraternitéouvrière d’au delà du temps
la mer laborieuse
qui jamais ne finit de tisser son étoffe de rumeurs et de rêves 
et œuvre elle aussi,
œuvre sans fin, comme nous tous, dans l’immensité de l’oubli

Sur la murette qui
longe la côte des hommes sont assis tout le jour en silence
ils ne font ni ne
disent rien
et les mêmes dans les squares sales de papiers et
de cartons vides laissés sur les bancs
et les mêmes dans le
hall de la gare encombrés de paquets ficelés et de vieilles 
valises,
encombrés et encombrants
toujours
encombrants à présent 
mains désœuvrées
ouvertes vers la mer
ouvrière
la mer alliée qui
redit inaudible dans ses syllabes habitées de cris et de plaintes, 
le chant d’ulysse

150 151



et de Sindbad
Mais les mots eux
aussi couchent à l’étroit et à la dure
Quand on est de
ceux que l’on n’appelle pas

Toi tu disais
-Mamma mia
Mutty Mum Yéma Madre, pauvre de nous, Fillette, que nous 
sommes ici bas !
et cette façon de
faire provision d’hommes comme de nourriture avariée, et 
macaronis et melons et je
ne sais pas moi où on peut aller chercher ça
ce n’est pas des
façons d’appeller ces manières là

Et plus aussi 
- On vient de
quelque part, je ne sais pas moi, d’Algérie, du Niger, d’Italie, 
de
Pologne,
du Tchad, du Maroc, d’Espagne ou de je ne sais où
et quand on est là
on est là, et d’où on vient ne se précise pas, ou alors comme 
pour dire : de la brousse
ou  d’une  forêt  ou  d’une  campagne  ou  du  bord  d’un  
fleuve ou de près du lac va savoir il y a tellement de rivières 
et de montagnes de par la monde mais pas d’un endroit qui 
n’existe que dans des
mots

Tu n’aimais pas
non plus les mots des journaux ni ceux des dictionnaires, 
ceux qui
tiennent les choses
à distance dans les termes propres ou des sigles ou des mots 
inventés pour la circonstance tous les exclus, marginaux, 
immigrés, beurs  et  SDF, les  tiers  et  les  quart  monde  qui  
ficellent  les hommes au prix de gros et découpent la planète 
en portions congrues
Tu préférais tes
mots de paysanne et d’ouvrière et tu disais
- Tout ça, ma fille,
c’est, d’une façon ou d’une autre pour cacher la misère du 
pauvre monde.

Ne t’inquiète pas
j’essaye toujours
d’appeler chacun par son nom et pas par paquets bons à jeter 
dans les tours ou à la
mer ou à la poubelle
je parle avec des 
noms de gens et de villes qui forment un seul mot sans limite 
qui s’étire loin
dans le temps et l’espace comme

unemerniceflorencealgerra
bbatdoualacasamarseillefortamimadrid
gdanskberlinmoscoubrati
slavaparisnewyorklondrepékinmeknesalexandrielassahanoï...
et ainsi de suite
comme une litanie ou un appel à égrener des millénaires 
durant sans arriver au
bout du mot qu’ils composent
et qui est comme
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notre nom secret
notre nom
d’immortel
dont chacun de
nous prononce une syllabe unique

Toi tu disais nous autres pauvre monde
et j’essaye de ne
pas parler pour tromper le pauvre monde
de cette manière
qui ne parle pas
qui ne nomme pas
qui n’appelle pas
qui marque et qui blesse seulement
et de ne pas avoir
une langue de croc de boucher pour traverser les chevilles et 
de corde pour lier les
mains et de pinces pour arracher les langues et une langue 
gantée pour

garder les mains propres
et ne pas se salir la bouche avec ce qu’on dit

Tu disais «la vie est
dure, elle est tdure tu verras» en faisant sonner le d comme 
un t
j’ai vu
je vois
elle est terrible,
Grand-mère, pas la vie, mais les hommes
elle seulement

impassiblement elle comme la mer

et eux et elle
parfois si doux aussi écrits d’enluminures dont les boucles 
imaginaires dessinent un feston de vagues exultantes au bord 
de nos yeux
dure douce pour eux
pour moi, pour nous autres tant que nous sommes comme 
tu disais toi
«nous autres tant
que nous sommes»
c’est comme ça qu’on
s’appelle quand on
n’aboie pas

J’habite une de ces
villes
comme celle où tu
as débarqué et où tu es morte parmi les tiens dans le quartier 
de l’usine de la sphère
près du vallon des arméniens entre la maison des arabes et 
le village castor des
italiens
j’habite ailleurs
cette même ville
dont la vague
d’hommes et de mer repousse les contours bien au delà d’elle-
même au fil des méridiens déposant à quai, avec les poissons vif 
argent, ses vagues vivantes que les
grues et les filins des 
docks accueillent dans leur masse d’acier
une ville bruyante
et secrète
qui chatoye de
l’incessant murmure de l’eau et des langues

154 155



une ville de corps 
nomades et de paroles passantes
j’habite une ville de
port où la mer souveraine essuie d’un revers de manche la 
folie passagère
des hommes
et roule leur histoire intraduisible à tous étrangère et commune

Claude Ber

Dépossédée d’autant

J’avais soif
Sur la grand-route 
J’ai rencontré
Les débris de jarres brisées

J’avais faim
J’ai senti l’odeur du pain chaud
Sur mon chemin
J’ai poussé la porte sur ses gonds
Dévorés par la rouille
Et j’ai vu
Dans les ruines d’un four
Abandonné
Les pillards après le massacre
S’abreuver du sang
Qui jaillissait des plaies Ouvertes sur le lac desséché
Où gisait le vagabond
Cloué sur son rêve

J’avais froid

Et je n’ai entendu
Par les failles du vent
Que la chaleur des chants
Qui chauffent les entrailles
Dans le brouillard glissant
Qui s’est emparé de mon âme
A la vue des pendus
Transis
Et je n’ai pas pleuré
Dans ma hâte à réchauffer
Le jardin des hommes

Et j’ai voulu parler
Méfiants
Les amis ne m’ont pas répondu

Je les ai regardés
Un miroir m’a rendu l’image
Du silence
Ma langue paralysée
S’est répandue en cendres
Quand je leur ai crié :
«Frères» «salut»
Ensemble nous avions semé le blé
Dans la plaine
La graine a moisi
Dans la terre

Vous qui parcourez les mers
Si vous accostez au port de ma ville
Faites un détour par chez moi
Apportez-moi un message
Qui fende l’air
Insouciant comme l’oiseau
Lourd comme la fleur
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Léger comme le plomb

Apportez-moi des vendredis
Qui ne soient pas de cafard
Apportez-moi une fenêtre
Où la jeune fille puisse paraître
Apportez-moi la pluie sur la rivière
Celle qui coulait d’or
Coulait
Coulait sans fin

Au temps
Du temps du Bien
Mon village est à sec
La terre craque
Elle explose

Ils ont asséché les sources
Ils ont assoiffé les arbres
Ils ont inondé leurs poches
D’OR
Et leurs mains ne brûlent pas

Apporte-moi le vent
Le simoun de feu
Qu’il disperse et enflamme
Mes écrits dans la plaine

Ceux qui ont chanté
Le cheval blanc monté à nu
Par le rêve
Le grand rêve
Dans les rues malheureuses
Le cheval

Arrêté dans sa course
Ivre au seuil de la victoire
Caparaçonné d’or
Chevauché par la haine
Le crime et le massacre

Lâché
Bride abattue
A travers la contrée
A la recherche du printemps
Le dévaste

Et pour calmer sa soif
Il lèche nos blessures
Et dévore nos vies
Pour apaiser sa faim
Achevant de tromper toute la caravane
Il éperonne son coursier
Paré de gloire
Il entre dans la ville
Pavoisée de vert et de blanc
Puis sur un grand billot
Erigé sur la place
Il fait trancher les têtes
D’un de deux et de trois

Puis étend sur la plaine
Son lourd manteau de nuit

Dans sa hâte à se gorger
Il n’a pas vu les têtes
Ensanglantées
Refuser de fermer la bouche et les yeux
Et fixer l’horizon
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Leurs frères ont arraché le regard
De leurs yeux
Et repris sur leur bouche
Le cri qu’ils ont poussé

Et paré de jasmin la voie de leur douleur

Amis qui parcourez le ciel
Apportez-moi la lumière
De la lune pleine

Au pays du soleil
Mes yeux ne s’habituent pas
Aux ténèbres

Que la clarté m’aveugle
Sur ce que mes yeux voient

Apportez-moi une étoile
Pour guider notre exode
Quand la nuit
Prend la couleur du sang

Cherchez-moi une terre sainte

Je dois y ensevelir
Le corps criblé de balles
D’un enfant de treize ans
L’épi premier

Assassiné
Non ?
Vous ne trouvez pas ?
Alors nous inscrirons sur une tombe :
«Sans terre»
«Sans lumière»
«Sans eau»

«Les épis ne poussent pas»

Nous écrirons
Le dernier chant
Le dernier livre
Fermé à la jeunesse

Nous graverons
La dernière pierre

Nous peindrons
Le dernier tableau

Nous tremperons nos plumes
Dans nos encriers vides
Pour écrire
La dernière trouée
Par l’ultime blessure
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De la tache de sang
Qui coula de leur cœur
Ils ont fait une étoile
Une étoile
Une étoile pour un ciel d’Octobre

Jeannine Baude
Alger, octobre 1988

Notre voix

Notre voix s’est levée consciente et barbare
Sur le blanc égoïsme des hommes
Sur le froid criminel
de tous
Notre voix 
ruisselante des rosées de la brousse.
Notre voix ardente,
Soleil de Malangas
notre voix tam-tam
qui appelle
notre voix lance de Maguiguana
notre voix frère
s’est réveillée,
cyclone de connaissances.
Et allume des
remords aux yeux jaunes-hyène
et brûle des lueurs
d’espérance
dans les âmes

ombres des désespérés
notre voix frère
notre voix tam-
tam qui appelle.
Notre voix pleine
lune dans la nuit du désespoir
notre voix phare
des nuits de tempête
notre voix qui lime
les séculaires barreaux
notre voix frère,
notre voix de milliers
notre voix des
millions de voix d’alarme !
Notre voix grasse
de misère
notre voix briseuse
de chaînes
notre voix
d’Afrique
Notre voix noire
qui crie, crie, crie !
Notre voix qui a
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Femmes et création

 La création des femmes existe aujourd’hui dans tous les 
domaines artistiques et littéraires. La preuve ne semble plus à faire 
de la capacité créatrice des femmes, du moins dans les régions du 
monde où la présence d’un pouvoir démocratique protège le droit 
d’expression dans son ensemble et plus spécifiquement celui des 
femmes que des intégrismes et des idéologies rétrogrades ont 
vite la tentation de confiner au rôle de génétrix. Ce fantasme plus 
ou moins refoulé et parfois tenace a, selon sa prégnance dans la 
société, des conséquences sur la création des femmes.
 En cela on peut parler de condition féminine dans la 
création des femmes. Mon choix de l’expression «création des 
femmes» plutôt que celle de «création féminine» traduit aussi 
un point de vue qui, sans faire l’unanimité, semble aujourd’hui 
largement partagé. À savoir que, si la création des femmes 
est liée à la condition de ces dernières et aux caractéristiques 
d’une expérience particulière, elle ne renvoie pas pour autant 
à la définition réductrice d’une «création féminime» dont 
l’affirmation constituerait, à mon sens, à la fois une assertion 
douteuse et un danger.
 Il y a dans toute création à la fois l’expression d’une 
extrême individualité et une aspiration à l’universel. Cette dualité 
de toute œuvre fait apparaître le débat de la spécificité d’une 
création proprement féminine comme largement dépassé si l’on 
était tenté de mettre sous ce terme autre chose qu’une expérience 
historique, sociale et personnelle particulière de la condition 
humaine. De même que des œuvres élaborées par des hommes 
parlent aussi à des femmes et nourrissent leur propre création, 
de la même manière des œuvres de femmes atteignent à cette 
«humanité» qui, sans nier en aucune manière la différence des 
sexes et toutes les caractéristiques personnelles et collectives 

Textes de deux membres du jury du concours de nouvelles :

Claude Ber — «Femmes et création»

Jeannine Baude — «Quand les femmes écrivent, les siècles correspondent».

Extraits d’interventions lors du colloque
«Coopération Nord-Sud, Parité Hommes—Femmes»
le 21 février 1998 :

Sylvie Andrieux — Députée des Bouches du Rhône, Présidente du groupe du 
Conseil Régional de Provence, Alpes, Côte d’Azur

Catherine Marand-Fouquet — Historienne

Compte-rendu des rencontres organisées à la Ciotat, Arles, et Marseille à 
l’occasion de la tenue à Marseille de la Commission Permanente du Forum des 
Femmes de la Méditerranée les 19, 20 et 21 février 1998.

Quelques nouvelles et projets des activités du Forum Femmes Méditerranée 
— réseau Unesco et du programme méditerranéen.
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de chacun, ont un écho dans les consciences et sur la sensibilité 
humaines.
 Citer serait déjà réduire à un choix personnel une réalité 
si riche qu’à moins de tenter un état des lieux, ce qui n’est 
pas mon propos ici, on distinguerait inutilement dans un 
mouvement créatif et créateur dont la vitalité et l’amplitude 
sont à souligner.

 Constater cette fécondité de la création des femmes à la 
fin de notre siècle et s’en réjouir, c’est prendre acte d’un acquis. 
Ce dernier ne doit cependant pas nous masquer les difficultés qui 
peuvent se rencontrer encore. Certaines ne sont pas différentes 
de celles rencontrées par toute création vivante, par définition en 
opposition aux académismes, aux idées reçues et aux conventions 
esthétiques; elles ne sont pas liées à la «féminitude» si je puis 
dire. D’autres, en revanche, lui sont liées. Elles sont évidentes. 
Les intégrismes religieux qui relèguent les femmes au seul 
service de l’homme et de la reproduction ne peuvent que lui 
interdire l’accès à la création. Quand on voit des universitaires 
du Caire interdire aux femmes la consommation de carottes, 
concombres et autres légumineuses semblables à cause de leur 
forme phallique, on ne peut s’empêcher de penser à cet Évêque 
de Laon qui, il y a quelques siècles, excommuniait les chenilles… 
Ce serait à en rire sous le signe de la plus voltairienne des ironies 
si les conséquences de ces délires n’étaient souvent à en pleurer. 
Dans ces contextes d’obscurantisme, la création des femmes est 
impensables. De la même manière, les idéologies patriarcales 
tenantes des trois K — le Kinder, Küche, Kirche (enfants, cuisine, 
église)— ne sauraient admettre la création des femmes. Ce sont 
là des marques d’oppression que nous ne connaissons que trop. 
Face à ces dernières, il y a toujours vigilance à garder, combats 
à mener, solidarités à développer.

 La reconnaissance de la femme en tant qu’être humain à 
part entière, dans sa créativité comme dans sa citoyenneté, est 
d’évidence essentielle; elle constitue le préliminaire indispensable 
à la possibilité d’existence et de développement de la création 
des femmes.
 Mais c’est sur un autre point que je voudrais insister 
aujourd’hui parce qu’il fait rarement l’objet d’une réflexion 
approfondie dans les associations de femmes. La création, qu’elle 
soit œuvre d’hommes ou de femmes, offre un modèle de réflexion 
qui me paraît particulièrement important par rapport au débat 
actuel sur l’identité et à l’opposition souvent factice entre, d’un 
côté, un pseudo-universalisme qui n’est en fait que l’arasement 
des différences sous le modèle unique d’une société consumériste 
mondiale, et, de l’autre, de pseudo-différences qui enferment 
l’individu dans une identité figée. Et, parce que la différence 
sexuelle inscrit en quelque sorte le paradigme de la différence, 
les femmes me semblent particulièrement concernées par 
cette réflexion.

 Une définition trop souvent étroite et rigide de l’identité 
et de la culture a envahi le discours dominant en s’imposant 
comme une évidence; cette définition a tendance à présenter 
l’identité et la culture comme des données figées au détriment de 
leur aspect éminemment dynamique.
 La culture humaine, l’identité humaine ne sont pas 
immobiles ni seulement objets d’héritage, elles sont aussi 
et surtout création vivante qui recomposent les éléments de 
l’héritage. Elles sont actives et pas simple réception passive. Au 
dernier colloque international de l’ARIC (Association pour la 
recherche interculturelle) qui a eu lieu à Sarrebrück en septembre 
1994, Lee Drumond soulignait que «la culture loin d’être un objet 
reçu est un éternel processus de transformation». James Clifford 
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dénonçait de même «la prégnance de l’idéologie dominante en 
sciences sociales où le mythe de la permanence culturelle s’est 
substitué à la notion de croisements, de créativité, d’emprunts, 
d’enchevêtrements»
 Il en est de même de l’identité qui comme le note 
encore James Clifford «est moins une frontière devant être 
maintenue qu’un nœud de relations et de transactions engageant 
activement le sujet». Une identité est vivante, elle se construit 
au contact d’autrui. Elle articule ce dont on hérite et ce que 
l’on rencontre, le passé que l’on reçoit et l’avenir que l’on 
construit à partir de ce passé activement assimilé et mis en 
contact avec celui d’autrui.

 Le débat qui opppose universalisme et culte exacerbé 
des différences conduit à une impasse. Chacun des termes pris 
isolemment aboutit, lorsqu’il exclut l’autre, à des extrémismes 
dévastateurs. Certains ont même stigmatisé le nazisme comme 
un pathologie de la différence, le communisme comme une 
pathologie de l’universel. Le besoin d’enracinement et l’élan 
hors de soi et de son groupe qui conduit à la conscience de 
l’universel sont moins à opposer qu’à unir.
 Cela se dit et se répète maintenant, parmi nous et c’est, 
parmi tant d’autres, Edgar Pisani, président de l’Institut du 
Monde Arabe qui écrit par exemple : «c’est au nom de l’unité 
de l’espèce que j’accepte, que j’aime sa diversité. Et c’est au 
nom de la diversité des cultures, des héritages, des climats, des 
races, des croyances, des visions, des mœurs, que je suis en 
quête de l’unité sans laquelle il n’y aurait pas de sens. Unité et 
diversité, quoiqu’elles soient, chacune donnée relative, forment 
ensemble un bien absolu.»
 Cela se dit, depuis longtemps, sous forme mythique car 
cette opposition entre le besoin d’enracinement et le désir de 

s’en arracher tiraille l’homme depuis la nuit des temps comme 
en témoigne le conte Africain de l’arbre et de la pirogue : depuis 
toujours, dit le conte, s’affrontent ceux de l’arbre et ceux de la 
pirogue, ceux qui se définissent par leurs racines, ceux qui se 
définissent par leur élan vers l’ailleurs. Mais c’est avec l’arbre 
qu’est faite la pirogue…
 Cela se montre tous les jours, depuis toujours, en acte 
sous nos yeux dans la création artistique et littéraire dont toute 
l’histoire n’est qu’emprunts, métissages, influences réorganisés 
et dépassés, enrichissement réciproques dont s’engendre la 
nouveauté. «L’art est personnel, écrit l’écrivain égyptien Taha 
Hussein, et ne reçoit d’influence que du créateur qui le façonne 
à sa forme et à son propre naturel. Il est vrai qu’il ne pourrait 
venir au jour s’il ne tenait son existence même de cette valeur 
indéfinissable qui le met en continuité avec tous les hommes 
et le rend proche leurs âmes. Voyez cette statue Égyptienne, 
véritablement nationale, et qui procède d’un naturel, d’un goût 
égyptiens, elle n’émergerait pas à la lumière du soleil faute 
d’arracher l’admiration de tous les gens de culture et de toucher 
toutes les âmes. Et cet air de musique allemande ou française, 
de Wagner exprimant l’Allemagne ou de Berlioz exprimant 
la France, ne pourrait être à défaut de faire battre le cœur 
de tous les hommes et de toucher le goût de tous. La culture 
n’est donc ni purement nationale ni purement universelle. 
Elle est nationale-universelle tout ensemble et tout aussi bien 
individuelle. Car comment effacer Beethoven de sa musique 
ou Racine de sa poésie ?

 Les trois termes y sont bien : l’universel, la collectivité 
particulière à laquelle on appartient et l’individu lui-même. Nous 
avons sous les yeux tous les jours l’exemple de la fécondité 
inépuisable du métissage et du dialogue : les peintres, les poètes, 
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les écrivains, les musiciens, depuis le plus modeste chanteur 
de rues jusqu’aux figures unanimement reconnues en passant 
par les rappeurs de nos quartiers qui s’inventent ensemble une 
parole commune, tous le disent.
 Les discours sur la nécessaire réconcilation du mythos 
et du logos, de la rationalité et de l’imaginaire fleurissent un 
peu partout, mais ils s’accompagnent rarement d’une réflexion 
approfondie sur la création artistique. C’est que l’art et la création 
sont de plus en plus exilés de nos sociétés qui n’en retient souvent 
que des succédanés sources de spéculation. Dans le meilleur des 
cas ils sont la cerise sur le gâteau. Jamais il ne sont au cœur 
du débat où il serait peut -être temps de les mettre. Lors du 
colloque de l’ARIC dont nous parlions précédemment, Yasmin 
ER notait combien dans les travaux divers «les arts plastiques, 
la poésie, la musique (étaient) étrangement délaissés, (alors 
que) «c’est pourtant bien là que les croisements interculturels 
atteignent des sommets».
 La possible réconciliation du mythos et du logos, 
l’équilibre des différentes parts de soi-même, le dialogue de 
soi et de l’autre, la création les dit depuis l’origine et les 
répète tous les jours. Elle effectue cette synthèse qui n’est 
ni dépassement ni effacement des contraires mais présence 
des deux à laquelle s’ajoute la création d’un troisième terme 
«inédit», «inoui», dans lequel s’incarne l’inépuisable capacité 
humaine à créer. L’impossible clôture, l’acceptation et le 
dépassement de l’héritage qui fructifie et devient autre sans 
se trahir l’art le dit. L’interpénétration des cultures, il la 
réalise sous nos yeux.

 Faute de possibilité d’expression de ses différentes 
facettes, la communauté humaine risque d’aller chaque jour 
davantage chercher ailleurs son besoin de réconciliation avec 

elle-même et avec le monde : dans la drogue, la violence ou 
l’extrémisme. Entre la menace du chaos de guerres claniques 
et celle d’une uniformisation stérilisante, seul le choix de la 
création dans ce que ce terme à d’inventif, de dynamique, me 
semble répondre aux défis de notre temps. Et quand je dis 
création, je pense à nous tous, à ceux qui font œuvre mais aussi 
à tous ceux qui lisent, regardent et dont l’acte de participation à 
l’œuvre culturelle est identiquement créateur. Sans public, pas 
de création. Et l’acte d’appropriation de la création n’est pas 
passif; il participe de la création elle-même. Lire un livre, refaire 
vivre ces «paroles gelées» sous son regard, c’est accomplir 
mouvement créateur.
 Parler sur la capacité créatrice humaine en ce qu’elle a 
de vivant, de sans cesse mouvant, c’est refuser la peur, le refuge 
sécuritaire dans le passé et faire acte de volonté pour et vers 
l’avenir. Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’idôlatrer l’art et la 
création et d’en faire, à leur tour, des panacées pour retomber dans 
des simplifications stériles. Il s’agit simplement de leur redonner 
leur place dans la communauté humaine et de tirer parti de leur 
leçon. Dans ce contexte la phrase de Dostoïevsky «la beauté 
sauvera le monde» résonne comme un appel à la lucidité.

 Hanna Arendt opère entre «travail» et «œuvre» une 
distinction qui me paraît essentielle. Elle définit le premier 
comme lié à la production de biens destinés à disparaître, nous 
entraînant, par là-même dans l’emballement du temps, la seconde, 
comme indissociable de la mémoire collective et de la possibilité 
pour une communauté humaine de se vivre et de se penser hors 
de l’emballement de l’instant.
 C’est à partir de cette distinction que se conçoit sa 
conception de la place de la création et de la culture ainsi résumée 
par Paul Ricœur dans l’Introduction à la Crise de la Culture et où 
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le terme de «poète» est à entendre dans le sens large du «poïen» 
(créer) : «la permanence de la grandeur humaine repose sur les 
poètes. Mais ce n’est possible que parce que la cité est déjà une 
sorte de mémoire organisée. Le rôle de poète est de composer 
une mimésis, c’est à dire une imitation créatrice de l’action prise 
dans toute sa dimension politique».
 Il y a entre création et politique à la fois une opposition 
et une interdépendance, une dialectique qui les lient étroitement. 
Affirmer la place centrale de la création, c’est affirmer la 
primauté du sens et afficher une volonté politique, une vision 
de l’avenir qui met ce dernier au cœur de nos préoccupations. 
Réciproquement, la possibilité de création est liée à des choix 
politiques. Il existe des options politiques qui, par leur nature 
et leurs principes mêmes, sont antagonistes de la création, la 
réduisent au silence, espèrent l’anéantir ou la museler dans la 
rigidité d’un ordre immuable.

 En cela, il est dangereux de dissocier création, culture et 
politique au sens large du terme d’organisation de la Cité. Et si 
les femmes me paraissent tout particulièrement concernées, c’est 
à un double titre : d’abord parce que leur accession récente à la 
plénitude des droits de la citoyenneté, leur volonté d’orienter à 
leur tour et à part égale la vie de la Cité, leur fait, à mon sens, 
un devoir, de réfléchir en profondeur sur les enjeux majeurs 
de nos choix de société. Plus fondamentalement encore, elles 
sont directement concernées, parce que, comme, je l’ai dit plus 
haut, la différence sexuelle, d’où naît la vie, inscrit en quelque 
sorte une différence fondatrice à partir de laquelle il peut être 
fructueux de réfléchir.

 En effet, l’histoire, et l’histoire des femmes en particulier, 
me semble très révélatrice de deux excès opposés mais aux 

conséquences également mortifères de l’attitude de rejet face 
à la différence. L’impossibilité de supporter la différence — 
car la différence est épreuve — conduit à la tentation de s’en 
défendre soit par son affirmation exacerbée soit par sa négation. 
L’impossibilité de penser et de vivre à la fois la différence et 
la similitude — double contrainte en quelque sorte mais qui est 
la condition même de la possibilité d’un dialogue — apparaît 
clairement dans l’histoire des femmes.

 L’excès de différenciation a abouti, à certains moments, 
à la négation de tout point commun entre hommes et femmes, 
à la négation de cette part humaine traversant la frontière des 
sexes comme elle traverse celle des cultures. L’impossibilité de 
supporter que l’autre soit à la fois semblable et différent, cette 
incapacité à penser la complexité ont conduit à la négation de 
l’appartenance humaine de la femme. Une fois la femme exclue 
d’une commune humanité avec les hommes et devenue femme 
animale, sans âme, plus proche de l’instinct que de l’esprit, le 
problème, le dur problème posé par l’articulation de la similitude 
et de la différence est résolu, évacué.
 Cette relégation des femmes hors de l’humanité des 
femmes menace toujours, dans certains esprits pour lesquels 
différence et similitude ensemble sont insupportables. Ce n’est 
que lorsqu’elle est égale que la différence se donne à vivre. 
Si on relègue la femme, ou l’Autre quel qu’il soit, dans une 
étrangeté irréductible, économie est faite de l’altérité. Une fois 
l’Autre devenu si radicalement autre qu’aucune communauté 
d’appartenance n’est concevable avec lui, le questionnement 
qu’il est toujours pour chacun, est éliminé.

 À l’autre extrême, la tentation de se débarasser de cette 
double tension de la différence et de la similitude, peut, à 
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l’inverse, privilégier non pas la différenciation mais la similitude. 
La différence est non plus creusée mais niée. Tout est dans 
tout et réciproquement.
 Le seul problème, que l’on se place du point de vue de 
la différence sexuelle ou de toute autre différenciation sociale et 
culturelle, est qu’une société sans différenciation, sans distinction 
de pôles est menacée d’entropie, pour recourir à une image de 
la physique. C’est de la différenciation et des conflits que naît le 
mouvement. Précisons bien, quand je parle de cette différence 
fondatrice qu’est la différence sexuelle, quand je souligne le 
danger qu’il y aurait à l’effacer, je n’entends nullement entrer 
dans le domaine de la fantasmatique sexuelle propre à chacun 
ni permettre que s’alimente à ce sujet, par exemple, la moindre 
confusion sur un débat autour d’hétérosexualité et homosexualité 
par exemple. Il s’agit d’un tout autre propos. Les choix sexuels 
de chacun sont libres et, tant qu’ils ne nuisent pas à autrui, n’ont 
pas, à mon sens, à faire l’objet d’un quelconque ostracisme. 
Les mœurs, les goûts et les fantasmes de chacun n’entament 
en rien ce concept de «différence» dont je parle et le déclinent 
simplement autrement, introduisant encore d’autres éléments de 
différenciation et de complexité.
 Complexité, tel est le maître mot qui me paraît devoir 
régir notre réflexion. L’annulation comme l’exacerbation de 
la différence qui se décline à tous les niveaux (différence 
et différences sexuelles, sociales, culturelles, idéologiques, 
différences collectives et personnelles) traduisent toutes deux 
une impossibilité à penser et à viver la complexité. La tentation 
de la facilité, le poids de la simplification médiatique sont de 
réels dangers si rien n’y fait pendant. Il est beaucoup plus difficile 
de penser que l’autre est à la fois semblable et différent que de 
le caser une fois pour toute dans la similitude du miroir ou dans 
l’exclusion de la radicale étrangeté. Et plutôt que les discours 

moralisateurs, l’exemple passé et vivant de la création serait 
peut-être plus efficace si la primauté de la dimension créatrice de 
l’homme et sa fonction indispensable de régulation sociale étaient 
réaffirmées dans nos choix politiques et idéologiques.

 Toute création affirme, par son existence même, que 
le «je» n’existe que par rapport à un «tu» qui lui renvoie à la 
fois la similitude et la différence. Elle affirme la croyance en 
une humanité commune, en notre identique capacité de joie et 
de souffrances, en notre même expérience de notre condition 
confrontée à la mort, en notre aspiration à l’amour, en notre 
double postulation qui fait coexister en chacun de nous le meilleur 
et le pire; elle suppose cette identité partagée qui est condition 
première du dialogue. Mais elle montre aussi que ce sont les 
infinies manières à la fois individuelles et collectives dont nous 
déclinons cette universelle condition qui créent la possibilité 
de ce dialogue où se jouent, en même temps l’épreuve de la 
différence et son éblouissement. Sans l’écart de pôles que sont 
les différences nous irions vers la fin du mouvement et de la vie. 
Sans le lien d’une humanité partagée nous menace l’éclatement 
en myriades de groupes et d’individus isolés et antagonistes. 
Du conflit est nécessaire au mouvement de la vie mais comme 
est nécessaire sa résolution symbolique en une succession de 
mouvements complémentaires analogues à la diastole et à la 
systole de notre rythme vital.
 Ce qu’il y a d’unique et de «miraculeux» dans l’Autre 
c’est que je puis à la fois le comprendre sans pouvoir l’inventer. 
C’est dans cette surprise qu’est l’Autre que se joue le mouvement 
de la vie tantôt dans sa dureté — parfois l’altérité m’est 
agression — tantôt dans son éblouissement quand l’autre 
m’est révélation.
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 Au «nous» et «eux» qui oppose des groupes humains 
figés dans un immobilisme irréel et qui n’est, en fait, que peur 
de la vie et peur de la mort, me semble préférable le «moi» et 
«toi», le «nous» et «vous» qui à la fois dessine la rivière de la 
différence et le pont du dialogue.

 La créativité humaine peut avoir valeur d’exemple et 
fonction initiatrice. Toute création se nourrit de différences 
et de tensions. Dans le conflit et les tensions intérieures dont 
elle est un mode de résolution. Mais aussi dans un faisceau 
de tensions intérieures dont elle est un mode de résolution. 
Mais aussi dans un faisceau de tensions extérieures car tout 
art se situe par similitude, parenté d’un côté et opposition et 
différenciation de l’autre.
 Et ce double mouvement d’identification et de 
différenciation travaille à la fois dans le temps (on sait depuis 
longtemps que toute œuvre dialogue avec les œuvres passées 
dans la lignée desquelles elle se situe et dont elle se différencie) 
et dans l’espace à travers un processus complexe d’influences 
et d’interpénétrations où, de la même manière apparaissent 
simultanément les deux opérations contraires, se reconnaître et se 
distinguer, qui structurent notre rapport à l’altérité.
 La création artistique est résolution d’un conflit, d’un 
jeu de tensions contradictoires, mais l’intérêt de cette résolution 
est qu’elle n’est ni une négation illusoire de ces dernières, ni 
un vague compromis, mais qu’elle se fait par l’apparition d’un 
troisième terme qui se détache de ce qui l’a mis en œuvre et se 
met à jouer, dans l’échange collectif, un rôle qui échappe à celui 
qui l’a produit, se mettant à exister de façon autonome bien au de 
là des intentions individuelles. De là bien sûr les comparaisons 
que l’on a pu filer entre création et procréation, qui, de fait, 

toutes deux mettent à la fois face à un pouvoir, celui de donner 
la vie ou celui de créer, et face à un impouvoir quand ce qui 
naît de nous, enfants ou œuvres nous échappe nécessairement 
et nous renvoie à cette évidence de notre limite : donner la 
vie comme donner vie à une œuvre signe l’impossibilité de 
la «garder», cette vie.

 Dans tous les cas, l’expérience de la création est expérience 
de l’identité en mouvement, expérience de l’identité sans cesse 
en chantier, recomposant les éléments du passé comme ceux du 
présent dans une dynamique incessante qui est à l’opposé de 
l’illusion de sécurité que donnent les simplifications réductrices 
et les idées arrêtées.
 Que l’identité et la culture ne sont pas des données mais 
une construction où la part du passé comme du présent, la part 
de l’autre sous tous ses visages sont sans cesse à l’œuvre, qu’elle 
sont aussi et peut-être essentiellement invention, voilà ce que 
dit clairement toute œuvre, tout acte de création. Je crains que 
nous n’ayons trop souvent dans la version caricaturée de notre 
conception contemporaine, une image de l’identité et de la culture 
pareille à un patrimoine immobilier dont on hériterait. C’est 
encore une fois rabattre l’être sur l’avoir et passer à côté, à mon 
sens, de ce qui est spécifiquement humain.

 Pourquoi, par exemple, l’absence de mention du droit 
à créer dans les droits de l’homme, qu’il serait plus adéquat 
de traduire dans notre langue par droits humains ? Est-ce 
implicite qui fait négliger d’inscrire comme un droit ce qui serait 
d’évidence inhérent à la condition humaine ? On peut le penser. 
On peut aussi voir là un signe du rapport que notre époque 
entretient avec la création, placée trop souvent à la marge. Dans 

178 179



le même ordre d’idée, Viviane Forrester, dans le cri d’alarme 
que constitue son livre «L’Horreur économique», note le choix 
significatif des termes «Forces vives» pour désigner les seuls 
acteurs de l’économie…

 Les truismes méritent parfois d’être réaffirmés. Afficher 
clairement que la capacité créatrice de l’humanité la définit autant 
que le travail serait peut-être nécessaire. Déjà le droit au travail 
a-t-il mis longtemps à apparaître parmi les droits de l’homme et 
pour le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas en passe 
d’être respecté… Aussi ne serait-il pas superflu de rappeller que 
l’être humain est capable de création, qu’il a le droit d’y accéder 
et que peut-être là est sa vocation fondamentale.
 Ce droit d’y accéder désigne à la fois le droit de faire 
œuvre, dans quelque domaine que ce soit, la possibilité politique 
et sociale de le faire, mais aussi le droit d’avoir accès aux œuvres, 
ce qui présuppose que l’on reconnaisse et développe ce qu’a 
d’actif le rapport à l’œuvre d’autrui, activité à l’opposé de la 
conception d’un consommateur passif.

 Il faudrait bien sûr développer les quelques points abordés 
ici, les approfondir, les soumettre à la controverse et à la réflexion 

commune. Et il me semble, à cet égard, que les femmes devraient 
s’emparer davantage de ces questions qui ne sont secondaires 
qu’à un regard superficiel.
 Certes, pas de création sans conditions économiques et 
politiques qui la permettent, mais que signifient une économie et 
une politique qui sont un but elles-mêmes sans que soit jamais 
posée la question du sens ? Or cette question du sens, c’est 
toujours dans la pensée, la création vivante qu’elle se pose de 
façon la plus urgente et la plus originale.
 Des voix existent, des voix fortes, des vois de femmes 
et d’hommes, qui parlent une autre langue que les fadaises du 
politiquement correct. Les écoutons-nous ? Nous en faisons-nous 
suffisamment l’écho ? Ou bien sont-elles toujours refoulées à 
une périphérie alors qu’elles devraient constituer le centre même 
de notre questionnement ?

Claude Ber
Quand les femmes écrivent, les siècles correspondent

 De cette correspondance, je vais m’aider pour démontrer 
avec le plus de justesse et d’efficacité les rapports étroits entre 
Femmes Créatrices des Deux Mers, sous l’égide de l’UNESCO, à 
Thessalonique, dans cette partie de la Grèce que l’on peut appeler 
Thrace ou par osmose avec leur voisine proche Macédoine. 
D’ores et déjà, nous sommes dans ce qu’il est convenu d’appeler 
les Balkans, à l’Est de l’Europe, entre Orient et Occident. Les 
deux mers seront donc la Mer Noire et la Mer Méditerranée. Cette 
ouverture entre les créatrices du Sud et de l’Est de l’Europe m’est 
apparue porteuse de sens novateurs et pluriels.

 De cette surface géographique plus étendue, hors des 

Conférence présentée au Grain de sel (8/03/97), au Forum Femmes 
Méditerranée (11/03/97) au Festival de Thessalonique organisé par l’Unesco 
(9/03/97), au Centre International de Poésie de Marseille (26/09/97).
 Entre autres publications de l’auteur : Lieu des Éparts  éd. 
Gallimard, Sinon la Transparence  éd. Via Valériano, Parole pour une 

Voix  éd. Via Valériano.
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frontières de notre pays, hors des rives de la Méditerranée, je 
me servirai donc pour choisir de vous entretenir d’une femme 
poète du début de ce siècle, née à Saint-Pétersbourg sur les bords 
prestigieux de la Néva. Il s’agit, bien évidemment, de Marina 
Tsvétaeva. Sa trace brûlante dans la littérature de notre siècle me 
paraît un exemple opérant, de la passion d’une femme au service 
de la création, de la vie, des difficultés parfois insurmontables 
qu’elle rencontre pour s’exprimer avec toute la richesse de sa 
sensibilité, de son intellect, de sa sensualité même :

«Ma spécialité à moi, c’est la vie»

 Peut-on rêver meilleure formule pour désigner la 
spécificité de l’acte créateur au féminin. Marina a trouvé la 
maxime qui nous fait avancer. Autour de ce thème je vais 
pouvoir placer mes quelques réflexions rapides sur «Femmes» et 
«création». J’entends, d’ores et déjà, deux objections. Je serais 
supposée placer ainsi la femme génitrice, procréatrice en avant. 
Seule, devant. De toute évidence, non, pour bien des raisons. En 
tout premier le fait indiscutable  que  Marina Tsvétaeva  n’ait  
pas  eu  d’enfants.  Mais les liens, les ponts entre gestation 
charnelle et intellectuelle ne peuvent être que très forts lorsqu’ils 
sont contenus dans un même passage de vie très court. On 
ne peut les éluder.

 Pour donner encore plus de justesse à ces quelques 
annotations sur ce qui pourrait être considéré comme un «a 
priori», le concept de «création féminine», j’aggrandirai ce plan 
géographique d’une donnée temporelle. Cette correspondance 
remontera donc quatre siècles jusqu’à une autre créatrice de 
génie dont l’actualité semble, aujourd’hui encore, indépassable. 
Je veux parler du «cas» Louise Labé. Lyon, Saint-Pétersbourg, 

Meudon, Vanves, Clamart, Perpignan, Moscou témoignent à 
plusieurs centaines d’années de distance de la tonicité de ces 
deux femmes, suffisamment éloignées, suffisamment différentes 
pour que leur mitoyenneté ne puisse apparaître comme suspecte. 
Marina comme Louise Labé, au XVIème comme au XXème, 
défendent la cause des femmes, font preuve de solidarité avec 
les créateurs qui les entourent, ont une haute conception et 
une exigence d’une fermeté exemplaire vis-à-vis du monde, 
de son avenir social et culturel. Elles vivent pleinement leur 
temps avec une adéquation si neuve qu’elles en deviennent 
intemporelles.

 Ouvrons les Œuvres Poétiques de Louise Labé dans 
la collection Poésie-Gallimard, à la page 93, nous pouvons 
lire cette lettre écrite à une amie et datée de Lyon, ce 24 
juillet 1555 :

 «à Mademoiselle Clémence de Bourges Lyonnaise, (…) 
Votre humble amie Louise Labé.»

 Je pourrais, sans erreur, accoler à ces feuillets quelques 
paragraphes des nouvelles Rêves de Femmes que nous primerons 
demain. Parfois les échos en sont encore plus terribles, écoutons 
Ouiza Ferhi ou Martine Sablier :

 «Ah ! Mère, je refuse de mener une vie d’esclave. Si 
tu t’es résignée pendant trente ans à ses lois, moi je refuse. Je 
tiendrai le coup malgré les coups de ceinture. Je suis convaincue, 
entièrement convaincue que seule l’instruction me permettra 
d’avoir mon indépendance. Je te jure qu’au premier diplôme, tu 
n’auras plus peur de lui, tu n’auras plus affaire à lui.»
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 «Les mots «liberté» et «choix» revenaient constamment 
dans ses paroles. Comme une incantation, comme si la menace 
de leur suppression qu’elle sentait planer, la motivait. Comme si 
elle désirait conjurer un sort qu’elle ne voulait pas voir s’acharner 
sur elle.» Ces termes ne peuvent que troubler, choquer, nous 
inciter à la solidarité, à la révolte. Une riche fille de marchands 
de la bonne société lyonnaise au XVIème siècle avait-elle plus 
d’assurance, moins de peur, qu’une émigrée européenne aux 
États-Unis dans les années 30, qu’une ressortissante maghrébine 
dans le sud de la France en 1997 ?

 J’ai choisi de vous parler de Marina Tsvetaeva, d’abord 
pour la qualité de son écriture : «Une prose froide et ensorceleuse, 
pieuse et vengeresse» pour Linda Lè. Je ne suis pas tout à fait 
en accord avec cette lecture. Par contre en ce qui concerne le 
lien avec le vécu, je rejoins l’analyse de notre consœur. Un triple 
motif récurrent dans la trace littéraire et littérale de Tsvetaeva : 
«La Mort, la Mère, les Mots». Tryptique qu’elle réunit dans la 
figure pourtant composite et toujours mythique du Diable pour 
le Diable et autres récits (Ed. l’Age d’Homme, Lausanne 1979). 
Marina lui adresse cette prière :

 «C’est à toi que je suis redevable du cercle enchanté de 
ma solitude, qui m’accompagne partout.»

 Toi, le cercle infernal, la mère, la mort, le diable qui 
souligne la voix par le prisme des mots. On situe par quel biais 
viennent se rejoindre la lettre de Louise Labé, les nouvelles de nos 
candidates et l’onirisme de Marina Tsvetaeva.

 Louise Labé évolue dans la société lyonnaise de la 

Renaissance. En 1550 Lyon se dessine comme la seconde capitale 
de la France, ville appréciée des princes, inventive, ouverte 
aux influences venues du Nord, comme du Sud — et c’est ici 
que réside sa nouveauté si propice à l’esprit moderne de la 
Renaissance — de Genève à Rome, des imprimeurs allemands 
installés à Lyon, jusqu’aux marchands, banquiers, diplomates 
florentins, vénitiens ayant investis la capitale des Gaules pour 
y faire commerce. C’est dans cette mouvance que Louise écrit. 
Marina le fait dans l’entre-deux-guerres, au sortir de la révolution 
russe. Octobre 1917 a commencé à Saint Pétersbourg. Tsvétaeva 
consacre de nombreux essais à l’œuvre de ses amis poètes. Elle 
sait regarder les autres sans a priori, sans calcul. Elle nous instruit 
aussi bien de Biely, de Kouzmine, de Pasternak, de Volonchine 
ou de Maïakovski. Cet éclectisme lui vaudra l’inimitié de tous 
les sectaires. Cette femme de chair et de sang chante l’amour 
pour son compagnon, officier anti-communiste, en des termes 
passionnels. «Si Dieu accomplit le miracle de vous laisser en vie, 
je vous suivrai comme un chien.» Il est dur d’admettre de tels 
propos. Il est clair que la passion l’habite. Plus tard elle écrira 
des odes au «Don Juanisme» :

L’amertume, et, moi-j’embrasse
tous ceux qui sont jeunes et beaux,
L’amertume, et toi-la nuit
tu prends une autre par la main.

 De même, en politique, admiratrice de Maïakovski, 
de Pasternak, elle comprend et adhère à l’esprit ardent des 
Rouges. Rien, pourtant, ne la fera se trahir dans son désir, 
inlassable, d’amour.
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Il était blanc-il est rouge
le sang l’a empourpré.
Il était rouge-il est blanc
la mort l’a blanchi.

 Rapprochements inévitables avec Garcia-Lorca, la guerre 
d’Espagne, mais plus près de nous l’Algérie, la Yougoslavie, 
l’Irak… Des femmes, aujourd’hui, pleurent encore ceux qui 
meurent sur les champs de bataille, entre les mains des terroristes, 
sous le joug des impérialistes, des intégristes… Elles pleurent 
aussi la mort de leurs sœurs bafouées, se révoltent et tendent la 
main à toutes celles dont chaque jour la liberté est davantage 
menacée. Sans caste, sans parti, dans le désespoir et la solitude, 
Tsvétaeva reviendra de France (où elle vit quatorze années d’exil 
misérable) pour accrocher une corde à la branche d’un arbre, 
dans la profonde forêt soviétique et tourner le dos définitivement 
au monde. L’écrivain, la femme, aura pourtant fait œuvre 
d’humaniste. Dans la préface au livre publié par les Éditions de 
Femmes pour la traduction française Des poètes, Maïakovski, 
Kouzmine, Volochine, Efim Ekind souligne : «Le poète n’est 
donc national que par la superficie de ses œuvres; l’âme de la 
poésie est humaine, elle plane au-dessus de l’élément ethnique 
et linguistique.» Les textes de Tsvetaeva sont universels, 
intemporels «N’y aurait-il qu’un seul poète toujours le même du 
commencement à la fin du monde ?» questionne Efim Ekind. Nous 
pouvons ajouter : n’y aurait-il qu’une femme ?

 Je voudrais apporter encore quelques éclaircissements sur 
l’itinéraire créateur de Louise Labé. Il y a de quoi faire réfléchir 
bon nombre d’entre nous. J’ai cité la lettre du 24 juillet 1555. Elle 
reste un viatique pour beaucoup d’apprenties-écrivaines, peintres, 

musiciennes. Le courage ou l’audace de cette femme reste presque 
sans égal. Lisons simplement les trois premières élégies. Le chant 
numéro 2 se félicite de l’amour de l’amant, des tourments de la 
séparation, évoque la douleur terrible de la mort :

D’un tel vouloir le serf point ne désire (…)
Si ne la rends de tes pleurs apaisée.

 Le chant numéro 1 avoue nettement son goût vif pour 
les amours lesbiennes :

Au temps qu’Amour d’hommes et dieux vainqueurs, (…}
Et à ce coup pleurera de la mienne.

 Le chant numéro 3 reste, pour moi, le plus surprenant 
et par ailleurs celui qui témoigne le mieux de son identité avec 
authenticité, franchise et solidarité :

Quand vous lirez, ô dame lyonnoises,
Ces miens écrits plein d’amoureuses noises,
Quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes
M’orrez chanter en pitoyables carmes,
Ne veuillez point condamner ma simplesse,
Et jeune erreur de ma folle jeunesse,
Si c’est erreur. Mais qui dessous les Cieux
Peut se vanter de n’être vicieux ?

 Goût de la provocation, audace gratuite pour ce 
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tempérament enflammé, je ne pense pas qu’il s’agisse de cela 
mais bien de ce dur chemin qui mène à la victoire ou à la 
mort en passant par la vie vécue. Louise Labé a su gagner le 
droit au savoir des sciences. Elle gagne le plaisir de «faire des 
vers», d’être publiée, dirait-on, de nos jours. Immédiatement, 
elle propose à mademoiselle Bourges de partager son succès. 
Dans ce dernier extrait de poème, encore, elle s’adresse aux 
femmes lyonnaises avec violence. Libérez-vous de vos chaînes, 
semble-t-elle leur dire, selon votre éthique, selon vos goûts, selon 
vos possibilités. Accédez à la connaissance. Notre message, à 
cette table est-il si différent ? Cela mérite d’être réfléchi. Le 
risque de l’art, de la connaissance, pris par un homme ou par une 
femme doués de quelque vérité, ne peut conduire qu’à différer 
l’aliénation de l’humanité. Des hommes et des femmes — les 
femmes avec encore davantage de difficultés — depuis la nuit 
des temps et dans tous les pays du monde marchent vers cette 
lumière… Aujourd’hui encore nous… Merci à vous.

Jeannine Baude
Poète

Commission internationale permanente
Forum Femmes Méditerranée

Réseau UNESCO

Marseille Parc Chanot 21 février 1998

Intervention de Sylvie Andrieux

 Je voudrais d’abord remercier, très sincèrement, le Forum 
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Femmes Méditerranée pour son action considérable en faveur des 
femmes, particulièrement à Marseille et dans la région.

 Je voudrais remercier les représentantes de l’UNESCO 
qui nous font un honneur de réunir, pour la première fois en 
Provence, la Commission Internationale Permanente de leur 
réseau «Femmes».

 Mes remerciements vont aussi à toutes les déléguées 
des pays méditerranéens, du Sud et du Nord, aux ONG et 
associations qu’elles représentent, sans lesquelles, nous n’aurions 
pas l’occasion, non seulement de nous rencontrer, mais aussi 
d’échanger nos expériences, surtout de réfléchir ensemble 
aux défis présents et à venir, qu’ils relèvent des sciences et 
de l’éthique, des technologies et de la coopération ou des 
violences et de la paix.

 Je ne manquerai pas de noter ici toute la symbolique 
de cette présence de femmes méditerranéennes à Marseille. 
Marseille se conjugue au féminin, je rajouterai, pluriel(le), 
la Méditerranée aussi.
Symbolique et opportunité.
Opportunité, en effet, vous l’avez souligné : le projet 
Euroméditerranée doit impliquer et intégrer l’élément féminin. 
Ne ratons pas le coche.
Non pas par coquetterie ou par pur formalisme. Mais parce que 
l’avenir de Marseille, et par là, celui des partenariats entre toutes 
les rives de notre mer commune, ne saurait se concevoir, ne 
pourrait se construire autrement. N’a-t-il pas déjà été prouvé 
suffisamment que l’intégration des valeurs féminines constituait 
un facteur majeur d’efficacité économique et sociale.

J’œuvre, et j’œuvrerai pour ma part en ce sens. Comme j’œuvrerai 
pour que Marseille (après Thessalonique et Alger) s’inscrive 
dans votre projet de concours de jeunes femmes architectes 
en vue de la réalisation, pour l’an 2000, de places dédiées 
aux femmes.

 L’Histoire — je me limiterai à l’histoire plus récente 
— révèle à quel point en Méditerranée, les femmes sont en 
première ligne.

 On l’a vu en Ex-Yougoslavie. La mobilisation des femmes 
dans les forums civiques à Sarajevo, Zagreb ou Belgrade… fut à 
la mesure des souffrances qu’elles ont endurées.

 On le voit aujourd’hui en Algérie où les hommes eux-
mêmes disent «ce sont les femmes qui sauveront notre pays» 
ou encore «heureusement il y a nos femmes». Ce sont bien 
ces femmes qui aujourd’hui (comme hier d’ailleurs) sont à 
l’avant-garde de la revendication pour la démocratie, la laïcité et 
la paix en Algérie. Il faut leur rendre hommage.

 Plus au Nord, ce sont encore les femmes qui agissent les 
premières contre les régressions et la violence. Je veux parler 
par exemple des siciliennes, en Italie, et de leur rôle dans la 
lutte contre la mafia. Elles ont osé briser la loi de l’omerta et 
quelles avancées depuis !

 En France, en Corse plus précisément, ce sont bien 
les femmes qui sont sorties dans la rue pour que cesse le 
terrorisme, et qui, avec leur «Manifeste pour la Vie» multiplient 
les pressions pour que les crimes ne soient plus impunis et que 
la transparence triomphe enfin.
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 D’autres exemples existent dans d’autres pays de la 
Méditerranée, mais une chose est sûre, le Sud n’a pas l’exclusivité 
des mouvements extrémistes et rétrogrades.
Soyons vigilantes !
Ne baissons pas la garde face aux commandos anti IVG… Face 
à ceux qui font miroiter un salaire pour que les femmes restent 
au foyer ou ceux encore qui voudraient faire croire que le travail 
des femmes serait une cause du chômage ou qui vantent le travail 
partiel comme un bienfait pour les femmes.

 Parlons en ! Les femmes, je le disais, sont premières 
partout (ou presque). Le chômage et la précarité, elles savent 
hélas, mieux que les autres sans doute, ce que c’est. Dans ma 
circonscription, je les côtoie quasi quotidiennement.

 À ce titre, qui mieux qu’elles comprennent — et défendent 
— le projet de loi sur l’exclusion et bien sûr la réduction du temps 
de travail : à la fois plus d’emplois et plus de temps libre.
Du temps. Oui. Notamment pour leur participation à la vie 
publique.
Vous le savez sans doute, la journée de la femme active française 
est la plus lourde d’Europe tant sur le plan professionnel que sur 
le plan «domestique» (familial)

 Elles comprennent — et elle défendent — le non cumul 
des mandats. Parce que dans le renouvellement de la classe 
politique elles comptent bien se faire leur place. La place 
qui leur revient.

 Déjà grâce à l’exemple du PS, qui a présenté 30 % des 
femmes aux législatives, une trentaine de nouvelles députées ont 
fait tripler leur représentation dans le groupe socialiste. (Cela a 

permis, je le dis en passant, de sortir de cette place honteuse — 
avant dernière en Europe — que détenait la France au palmarès 
de la faible représentation politique).

 Oui, un bout de chemin a été parcouru depuis la déclaration 
d’Athènes en 1992 et même depuis Pékin en 1995.
Mais l’inégalité domine toujours à tous les niveaux : local, 
régional, national, européen. Les femmes sont sous-représentées 
dans la vie publique (politique, économique, scientifique…)

 Comment peut-on ainsi prendre pleinement en 
considération les intérêts et les besoins des populations alors 
qu’«un homme sur deux est une femme» (Il est bon parfois de 
rappeller ces bons vieux slogans féministes).
Comment la France — l’Europe, la Méditerranée — peut-elle 
se permettre de perdre la moitié de ses talents face aux 
nombreux problèmes qu’elle doit affronter et aux défis qu’elle 
doit relever ?

 La question aujourd’hui qui est posée c’est comment 
passer de l’égalité de droit à une égalité de fait.
Et pas seulement en matière de représentation politique.
Les salaires des femmes en France sont inférieurs en moyenne de 
25 à 30 % par rapport à celui des hommes.
Dans le domaine scientifique, pendant qu’elles investissent de plus 
en plus les laboratoires, alors que nous avons, pour la première 
fois en France, une femme présidente de l’Académie des sciences 
(Marianne Grunberg Manago), elles sont moins de 10 % des 
femmes à accéder à des postes de responsabilité.

 Pourtant, toutes les études démontrent qu’on mesure de 
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plus en plus l’enjeu d’une représentation plus équilibrée des deux 
sexes dans les instances de décision.
Ainsi sur la participation des femmes à la vie locale (dans 
les assemblées municipales), les résultats d’une recherche 
ont mis en évidence le fait que les femmes puisent dans leur 
«culture de proximité» leur conception de l’intérêt général. On 
a observé des transformations — bénéfiques — tant dans le 
fonctionnement, dans l’usage du temps, dans l’inscription de 
nouvelles problématiques dans les agendas des élus, etc…

 Selon une enquête de l’INED, réalisée en 1994, 70 % 
d’hommes et de femmes estiment qu’en cas de présence féminine 
massive dans les Assemblées, les formes du débat politique 
seraient transformées.

 Pour plusieurs raisons. On cite notamment le fait que 
«les femmes s’intéressent plus aux problèmes réels qu’aux 
conflits de personnes» ou encore qu’«elles préfèrent s’engager 
sur des actions concrètes» ou enfin «parce qu’elles ont un autre 
rapport au politique et au pouvoir, elles apportent des choses 
différentes et nouvelles».

 Alors LA PARITÉ oui. Ce «mot nouveau pour une 
vieille histoire» — il faut l’inscrire dans la loi, dans une 
démarche volontariste.
 D’ailleurs Lionel Jospin s’y est engagé solennellement 
dans sa déclaration de politique générale.

 Tirons encore une fois les leçons de l’histoire.
Dès les premières années de la Révolution, des femmes, au 
prix de l’isolement, de la raillerie, parfois même de l’échafaud, 
de l’exil ou de la folie, ne se sont-elles pas appuyées sur les 
principes de la République pour que l’égalité et leur participation 

aux prises de décisions  soient  proclamées  dans  la constitution  
et  dans  les      lois ? !

 Certes cela ne suffit pas.
 Il ne s’agit pas seulement d’écrire ou de modifier le 
droit.
Mais de l’appliquer.
Cela suppose un travail de tous les jours, sur les mentalités, sur les 
pratiques, dans l’éducation, dans l’entreprise…

 Léon Gambetta avait bien raison quand il disait «ce qui 
constitue la vraie démocratie ce n’est pas de reconnaître des 
égaux mais d’en faire».

 Sur la parité, ce qui nous intéresse ce n’est pas tant de 
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Je me souviens du 6 novembre 1993

 Ce jour-là, devant les grilles du Panthéon, à Paris, nous 
étions quelques dizaines, une fleur à la main, et nous chantions 
de bon cœur, dans le froid. Nous commémorions le bicentenaire 
de l’exécution d’Olympe de Gouges. Nous réclamions son entrée 
au Panthéon. Nous placions sous l’invocation de son souvenir 
notre lutte pour la parité.
 Olympe de Gouges, cette auteure de pièces de théâtre 
à caractère social, qui a lutté, dès avant la Révolution, comme 
l’abbé Grégoire, pour l’abolition de l’esclavage - et dont la 
carrière a été brisée net par la cabale des planteurs. Olympe de 
Gouges, cette polémiste républicaine qui a, dès 1791, comme 
Condorcet, souligné que la Révolution française avait refusé 
aux femmes le droit d’être des citoyennes à part entière. 
Olympe de Gouges, cette observatrice de la vie publique qui a 
proposé des réformes, dénoncé sans relâche les manquements 
à l’esprit d’humanité, la corruption, la violence, qui a osé tout 
écrire, et dont la tête a roulé sous la guillotine, au moment 
où les révolutionnaires voulaient interdire aux femmes de se 
mêler de politique.
 Quelques jours après ce rassemblement, le 10 novembre 
1993, le journal le Monde publiait le manifeste des 577.
577 femmes l’avaient signé - plus quelques autres dont le 
nom n’apparaît pas, parce qu’on n’avait retenu que les plus 
connues, afin d’en rester au nombre de 577, identique à celui 
des députés.

 Nous sommes aujourd’hui à l’aube de 1998, presque 
cinq ans plus tard. Début mai, on fêtera, ici et là, le deux-cent-
cinquantième anniversaire de la naissance d’Olympe de Gouges. 
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Mais nulle n’est prophète en son pays : l’affiche qui annonce cet 
événement est rédigée en allemand. Le Comité qui s’est constitué 
pour tenter de l’organiser siège à Amsterdam, aux Pays-Bas. 
Olympe de Gouges n’est pas encore entrée au Panthéon : la 
France, si prompte à couronner ses grands hommes, traîne 
les pieds à reconnaître ses femmes illustres. Seule exception 
pour l’instant : Marie Curie a été panthéonisée, en compagnie 
de son époux Pierre, le 20 avril 1995. Ce fut une cérémonie 
paritaire...

 Cependant l’idée de parité, elle, a fait son chemin.
 Mais d’abord que veut dire parité ? La parité, c’est le 
fonctionnement par paire. Une paire. Une paire est formée de 
deux éléments de même valeur, même s’ils ne sont pas identiques. 
L’idée de parité se fonde sur un constat : l’espèce humaine est 
formée de deux éléments, masculin et féminin. Ils sont différents 
par le corps, ils sont égaux par la raison. Les lois doivent être 
faites en prenant l’avis des représentants des deux sexes : les 
femmes doivent participer, à parité, à la prise de décision. 
Cela paraît tout simple, tout clair. Une évidence, comme on 
dit. Pourtant, pour en arriver là, il a fallu une révolution 
mentale. Rien de moins.
 La parité est fille de la démocratie : c’est la démocratie 
en actes, réalisée. Jusqu’à ces dernières années, il était très 
difficile de l’imaginer. Lors de la naissance de la démocratie, en 
France en 1789, aux Etats-Unis un peu plus tôt, les savants et les 
penseurs de l’époque partageaient une certitude : l’homme est 
un être de culture et la femme, faite pour enfanter, est du côté de 
la nature. Tenue par ses passions, elle ne peut se diriger seule. 
Un citoyen passif, de seconde zone.

 Il était impossible, dans ces conditions, d’imaginer la 
parité. Il fallait sans doute, pour pouvoir la penser, qu’un nombre 
suffisant de femmes, franchissent avec succès tous les obstacles 
dressés par des siècles d’habitudes sociales, qu’elles fassent la 
démonstration qu’un cerveau de femme pense aussi bien qu’un 
cerveau d’homme. On n’y est parvenu, en Europe, que dans les 
années 1970-1980. Pourquoi si tard ? Remarquons ici qu’une 
autre révolution s’est passée entre-temps : les femmes de la 
plupart des pays européens ont accédé, les unes après les autres, 
aux droits civiques. Elles sont devenues citoyennes. Certaines 
d’entre elles, au sommet du pouvoir, ont fait la preuve de leurs 
capacités à gouverner. Mais surtout, progressivement, elles ont 
cessé, depuis le milieu des années 1960, d’être esclaves de la 
maternité obligatoire. La véritable libération, celle du corps, 
celle qui ouvre tous les chemins du possible, c’est d’avoir accès 
à la contraception. Cette génération de femmes, la première, a 
conquis la libre disposition de son corps. C’est cette liberté-là 
que les intégristes de tout bord visent sans relâche. Les dictatures, 
soucieuses de produire de la chair à canon, l’interdisent et 
la répriment. La préserver demeure, dans tous les pays, le 
premier combat des femmes pour leur liberté.

 Parité-liberté, ces deux idées-là cheminent ensemble. 
Quelle assurance auront les femmes que leurs conquêtes seront 
préservées, que leurs droits seront défendus, si elles ne siègent 
pas à parité dans les organismes de décision ? Les études qui 
ont été faites sur leur place réelle dans la société montrent que, 
malgré une égalité inscrite dans la loi depuis les années soixante 
en France, complétée par un ensemble de lois libératrices dans 
les années soixante-dix et de textes réglementaires dans les 
années quatre-vingt, l’égalité reste de façade : les femmes, en 
France, participent très peu aux fonctions électives, restent 
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moins payées que les hommes, occupent les postes précaires, 
chôment davantage que les travailleurs, doivent lutter pour faire 
reconnaître leur féminité quand elles occupent une fonction 
prestigieuse, doivent se battre pour faire respecter leurs droits 
à la libre maternité.

 Dans les différents pays qui bordent la Méditerranée, 
la situation présente des ressemblances et des différences 
considérables. Mais partout, une évidence s’impose : les femmes 
avancent quand elles savent s’unir et mettre leurs expériences 
en commun. Les acquis des femmes du Nord doivent aider les 
entreprises des femmes du Sud. Et inversement. Les institutions 
européennes favorisent cette démarche. Un exemple remarquable 
est donné par le réseau des femmes suédoises et andalouses 
actives en politique sur le plan régional. Il montre l’efficacité 
d’une telle démarche : aujourd’hui, le parlement régional andalou 
compte 28% de femmes. C’est la plus forte proportion des 
parlements régionaux espagnols. Ce résultat très positif n’a 
été possible que parce que les femmes politiques de différents 
horizons idéologiques ont su nouer des rapports de solidarité 
entre elles sur ce point précis. Elles ont répondu ainsi à l’attente 
de la féministe française Madeleine Pelletier qui s’exclamait 
en 1909 : Libertaires, socialistes, syndicalistes, pacifistes, les 
femmes sont un peu tout cela, alors qu’elles feraient mieux de 
n’être que féministes, et de l’être sérieusement.

Catherine MARAND-FOUQUET
Historienne

Forum des Femmes de la Méditerrannée (FFM) -
Réseau UNESCO

Marseille 19-20-21 février 1998

 La réunion préparatoire du III° Forum de la Méditerranée 
de la commission permanente (voir en annexe liste des membres) 
du Forum des Femmes de la Méditerranée - Réseau UNESCO 
s’est déroulée à Marseille le 19, 20 et 21 Février 1998 à l’invitation 
du Forum des Femmes de la Méditerranée/Marseille et de sa 
présidente Esther Fouchier. A cette occasion, plusieurs rencontres 
publiques ont été organisées qui ont rassemblé de nombreux 
participants à chacune de ces étapes : le 19 à la Ciotat, le 20 à Arles 
et le 21 à Marseille (Voir programme ci-joint).

 Dans chacune de ces trois villes les membres de la 
commission permanente ont été reçus par les élus locaux. Les 
maires de la Ciotat, d’Arles et de Marseille ont dit combien ils 
attachaient de l’importance à ces rencontres des femmes des pays 
des deux rives, Sud et Nord, de la Méditerranée.

1. Le travail de la commission permanente

 La commission permanente a accueilli ses nouveaux 
membres : pour le Liban, Maria Chakhtoura, pour Israël, Madame 
Mazal Redford et pour la Turquie, Madame Tulin Içli.
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 Un des thèmes de travail de la commission permanente 
a été d’identifier les modalités d’actions pour la préparation du 
III° Forum du FFM qui se tiendra à Turin (Italie) en Juin 1999. 
Le thème du III° Forum a été confirmé : il s’agit de Femmes, 
Sciences et Technologies.

 Il a été décidé que le III° Forum se déroule comme le 
précédent. Une invitation largement diffusée sera adressée dans 
les différents pays de la Méditerranée afin de réunir à Turin le 
plus de participants possible dans des ateliers de travail, et autour 
de tables rondes dont les thèmes seront définis lors d”une réunion 
préparatoire d’experts. La Jordanie a offert d’être le pays hôte 
de cette réunion préparatoire.

 En ce qui concerne la possibilité de transmettre un rapport 
à  la  «Conférence  Mondiale  sur  les  Sciences  pour  le  XXIème 
siècle : un nouvel engagement» organisée par l’Unesco en 1999, 
la commission a marqué sa satisfaction et a décidé qu’à l’intérieur 
du Forum, un groupe d’experts sera chargé de rédiger un rapport 
sur un certain nombre de questions, ce rapport sera transmis à la 
Conférence Mondiale après qu’il ait été approuvé par l’ensemble 
des femmes du Forum de la Méditerranée.

2 «Femmes Sciences et Technologies»
( La Ciotat - 19  Février 1998)

 Une table ronde a été organisée avec des personnalités 
du monde de la recherche en vue de poser les questions qui 
pourraient être retenus pour le III° Forum des femmes de la 
Méditerranée qui se tiendra à Turin sur les thèmes : Science et 

Technologies. Des exposés présentés par les intervenants (voir 
programme ci-joint) et du débat instauré avec la Salle on en 
retiendra que : La gestion de la transgression de l’ordre naturel 
qui est à la base de la recherche médicale et les limites de cette 
transgression, la gestion de la pénurie, c’est-à-dire celle des 
choix et des orientations ainsi que des priorités de la recherche 
et de ses applications à l’intérieur d’une communauté, mais 
également et surtout entre les pays riches et les pays pauvres 
sont les deux questions éthiques qu’il faut poser aujourd’hui, 
et sur lesquelles les femmes doivent se prononcer et faire 
entendre leurs voix.
A également été évoquée la question importante de 
l’alphabétisation scientifique des femmes dans un monde 
en évolution permanente. Marcel Benaroche, directeur des 
rencontres sur le bilan du siècle dans le domaine des sciences, 
a fait part de l’intéressant travail qui s’effectue à Marseille 
sur ce thème. Fut également évoqué le rôle des Femmes dans 
la lutte contre la propagation du SIDA dans les pays pauvres 
et l’utilisation des microspermicides comme remplacement 
aux préservatifs.

3. Rencontre-Débat organisée à la Mairie d’Arles sur la 
«Méditerranée créatrice et plurielle», Identité culturelle en 
Méditerranée : héritage ou création ? (Arles 20 Février).

 La femme et son rôle particulier au sein des cultures 
méditerranéennes, les racines et les liens communs de cette 
zone géographique, comme certains problèmes spécifiques 
à la culture musulmane et les problèmes posés aujourd’hui 
aux femmes par l’interculturalité ont été autant de questions 
au cœur du débat.
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 Lors de cette rencontre Madame Ketty Tzitzikosta, 
présidente du Centre UNESCO interbalkanique pour les femmes 
et la paix, qui est à l’initiative du Festival de Thessalonique «Les 
Femmes Créatrices des deux Mers : la mer Méditerrannée  et la 
mer Noire» a présenté le premier festival et l’état des préparatifs 
du II° Festival qui se déroulera en 1999. Un comité préparatoire 
se réunira le 2° semestre 1998 et un appel à participation sera 
envoyé dès octobre 1998.
A l’issue de cette réunion, un groupe de travail s’est réuni 
à la Fondation Sud (Arles) pour examiner les détails de la 
participation de chacun au comité préparatoire.

 Il a été décidé de reprendre l’expérience du premier 
Festival, à savoir une création pour le Festival. Pour le premier 
festival, la pièce d’Aristophane «l’Assemblée des Femmes», 
interprétée et jouée dans les différentes langues de la Méditerranée 
avait été montée grâce à la Direction Générale de la Mujer de 
Madrid. Une nouvelle création pourrait être confiée au Forum des 
Femmes de la Méditerranée, de Marseille.

4. Rencontre-débat au Palais de Congrès de Marseille 
sur la Coopération Nord/Sud-Parité Hommes-Femmes 
(21 Février)

 Cette dernière rencontre a été ouverte par Esther Fouchier, 
Présidente du Forum de Femmes de Marseille et Wassyla 
Tamzali, Directrice du Programme pour la promotion de la 
condition de la femme Méditerranéenne à l’UNESCO, elles 
ont montré que le but de la mobilisation des femmes de la 
Méditerranée, est de faire jouer par les femmes un rôle de 

plus en plus déterminant tant dans les relations entre les pays 
Méditerranéens que dans la politique dans leurs pays pour une 
plus grande égalité et une plus grande justice.

 Au cours de cette réunion à laquelle a assisté un très 
nombreux public des personnalités du monde politique, associatif, 
ont pris la parole et un débat a été organisé avec la salle.

 Le débat a été ouvert par Madame Paule Graziani-Parsi, 
(Corse) qui, au nom du Mouvement pour la Vie, a parlé du refus 
de la femme corse pour la violence et de la marche qu’elle venait 
d’organiser contre l’assassinat du Préfet à Ajaccio.
Elle fut suivie par Sylvie Andrieux (Député du Parti Socialiste 
de Marseille) qui a fait une vibrante plaidoirie pour la parité 
et qui a apporté son soutien à toutes les femmes en lutte 
contre la violence.

 Le thème de la Coopération Nord-Sud et la Parité 
Homme-Femme, a été au cœur des interventions et des exemples 
de coopération ont pu être apportés notamment par Madame 
Ketty Tzitzikosta et par Asunciòn Miura :
Madame Ketty Tzitzikosta a rendu compte du travail effectué par 
le Centre UNESCO pour la Paix et les Femmes dans les Balkans 
et a montré l’importance du rôle des femmes et leur solidarité 
active dans des moments de guerre ou de conflits armés. Asunciòn 
Miura, Directrice Générale de la Femme de la Communauté de 
Madrid, a donné l’exemple du projet développé en faveur des 
femmes migrantes dans des situations de marginalité dans la 
ville de Madrid pour une insertion sociale plus grande ou un 
retour choisi dans leurs pays d’origine avec un mini-crédit. Ces 
deux exemples concrets montrent l’importance des projets de 
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coopération et la nécessité pour les femmes de s’impliquer dans 
ce type de démarche pour donner un contenu politique acceptable 
à la «Méditerranée».

 Madame Fatma Haddad, (Tunisie), responsable de la 
chaire UNESCO pour la Tunisie, a bien souligné le rôle de la 
femme dans la construction de la démocratie dans leurs pays, 
condition préalable à tout projet visant à la paix et à la solidarité 
entre les pays du Nord et du Sud de la Méditerranée. Madame 
Micheline Galabert a fait part de l’action entreprise par les 
femmes des pays du Sud de l’Europe afin qu’elles rattapent leur 
retard qu’elles ont vis à vis des femmes des pays du Nord de 
l’Europe. Madame Tuli Içli (Turquie), nouveau membre de la 
commission permanente du Forum de Femmes, a été présentée 
au public, auquel elle a adressé une conférence sur la situation 
de la femme en Turquie. Madame Odette Falah, arabe d’Israël, 
de la ville de Haïfa, membre du Rape Crisis Center, a parlé 
des conditions de vie de la femme arabe en Israël et de son 
absence toale de la vie sociale.

 Cette rencontre a été clôturée par un spectacle organisé 
par des associations des femmes immigrées et de femmes 
africaines de Marseille.

5. Proclamation officielle du 5ème Concours de Nouvelles et 
une grande fête organisée par Femmes africaines.

Des nouvelles des femmes de la méditerranée

1. Le Forum des Femmes de la Méditerranée - Réseau 
UNESCO

 Le Forum des Femmes de la Méditerranée est un réseau 
initié par el Instituto de la Mujer de Valencia (Espagne) 
et l’UNESCO en 1992, en vue de la préparation de la IV° 
Conférence Mondiale des Femmes qui s’est tenue à Beijing en 
Septembre 1995. Il tiendra son IIIème Congrès à Torino (Italie) 
en 1999 sur le thème «Femmes, Sciences et technologies». Ce 
congrès se situe après les congrès de Valencia (Espagne, 1993), 
et Tunis (Tunisie, 1995).

 Le FFM, qui regroupe des institutions nationales et des 
organisations non gouvernementales, organise ses activités à 
l’interface de ces deux types de partenaires afin de servir de lien 
entre les décideurs politiques et institutionnels d’une part, et le 
monde associatif d’autre part.

 Le congrès de Torino, à l’instar de ceux de Valencia et 
de Tunis, réunira un grand nombre de participantes (entre 200 
et 300 personnes, toutes issues de la Communauté intellectuelle 
et associative), ainsi que des femmes occupant des postes 
de responsabilité dans les domaines intéressant les thèmes 
du Congrès.

 Les travaux se dérouleront sous la forme d’ateliers sur 
différents sujets en relation avec les thèmes Femmes, Sciences 
et Technologies dans les pays méditerranéens et d’une cellule 
de rédaction composée de femmes leader d’opinion (15 environ) 
représentant les différentes sous régions de la Méditerranée et dont 
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la tâche sert d’élaborer la Déclaration du III° F.F.M.

Liste des membres de la Commission Permanente du F.F.M.:
Mesdames : Farah AL-DAGHISTANI, Jordanie; Aziza 
BENNANI,Maroc; Zakia BOUAZIZ, Tunisie; Ivana 
BOURGELES, Croatie; Tullia CARRETTONI, Italie; 
Maria CHAKHTOURA, Liban; Maria Paola  CHIESA, 
Italie; Silvia FAJARNES, Espagne; Esther FOUCHIER, 
France; Antoinette FOUQUE, France; Rabea NACIRI, 
Maroc; Asunción MIURA, Espagne; Tulin IÇLI, Turquie; 
Ketty TZITZIKOSTA, Grèce.

2. Le centre UNESCO pour les Femmes et la paix dans 
les Balkans :
     II° Festival de Thessalonique : «Femmes créatives des deux 
mers : La Mer Méditerranée et la Mer Noire».

 Ce centre a été fondé par l’UNESCO, la Commission 
Nationale hellénique pour l’UNESCO, l’association grecque pour 
la coopération interbalkanique des femmes, et bénéficie de l’aide 
de sponsors du secteur privé de la ville de Thessalonique.

 Le centre a réalisé de nombreuses activités en solidarité 
avec les femmes des pays des Balkans dans le but de soutenir 
les femmes en situations difficiles consécutives aux conflits ou 
aux restructurations économiques profondes que connaissent 
les pays de la région. Il s’agit d’actions humanitaires, mais 
également d’actions de formation et visant au renforcement des 
capacités des femmes dans les domaines sociaux et économiques, 
en vue d’accroître leur rôle dans la région et leur participation 

à la vie politique.

 Le centre UNESCO a organisé en septembre 1997 dans 
le cadre de «Thessalonique capitale culturelle européenne» 
un festival de femmes artistes: «Femmes créatrices des deux 
mers: La Mer Méditerranée et la Mer Noire». Ce festival a 
réuni 450 femmes artistes venues de 24 pays différents, il 
a été un des événements majeurs de Thessalonique, capitale 
culturelle. Devant ce succès,  il a été  décidé  de pérenniser 
cette rencontre et d’organiser le II° Festival en célébration 
du III° millénaire.
 Un comité méditerranéen de Pilotage composé de 
personnalités des pays méditerranéens et présidé par  la directrice 
du Centre UNESCO, qui est chargée de préparer le programme 
du II° Festival.

3. «El Boletin»

 Lancé en mai 1997, ce bulletin trimestriel sur les droits 
des Femmes est publié sur la base d’informations recueillies par 
un réseau d’ONG, d’organismes de presse et de personnalités 
du monde des médias.

 Tiré à 3OOO exemplaires, en espagnol et français avec 
un résumé en arabe, il est édité par la Direction  générale de la 
Femme de la communauté de Madrid en coopération avec  le 
Programme Méditerranée-Femmes de l’UNESCO.

 «El  Boletin» a voulu être dès le premier moment un 
instrument de mobilisation d’actions de solidarité en cas de 
violation des droits fondamentaux à l’encontre des femmes et 
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de visibilité des situations de grande détresse dans lesquelles se 
trouvent les femmes  du fait des violences sociales et physiques 
ainsi que de leur exclusion et leur pauvreté.
4. «Réseau de vigilance pour la Coopération et la Parité»

 Ce réseau de vigilance se situe dans le suivi du Forum 
Civil Euromed de Barcelona (Espagne, Novembre 1995) et il 
a pour but de sensibiliser les décideurs et l’opinion  publique 
à la nécessité d’une part, de développer la coopération entre 
les pays du Nord et du Sud de Méditerranée, et d’autre part de 
veiller à ce que cette coopération soit  bénéfique à l’amélioration 
des droits de la personne humaine et notamment aux droits 
des femmes.

 Les étapes de mise en place de ce projet sont:

1.  La convocation à Paris d’une Conférence Euro-
Méditérranéenne sur le thème de la place des femmes dans les 
accords de coopération trans-méditérranéenne,  et notamment 
entre la Communauté Européenne et les pays du Sud de la 
Méditerranée.

2.  L’établissement d’un réseau d’organismes et de personnes 
chargées de la défense des droits des femmes, qui aurait pour 
tâche de veiller à ce que les accords de coopération trans- 
méditerranéens aient des effets bénéfiques sur la situation des 
femmes, et le développement d’un dialogue interculturel sur les 
droits des femmes, entre différents pays méditerranéens.

 Une attention  toute particulière sera portée aux thèmes du 
droit  à la circulation, à la violence, au travail, à la nationalité etc. 
des femmes entre les pays méditerranéens voisins.

 La conférence Euro-Méditérranéenne permettra 
d’identifier les futurs membres du réseau et de répartir les tâches 
et les responsabilités.

5. Le réseau «les Plazas  méditerranéennes pour les femmes 
et la paix»

 Un réseau de villes méditerranéennes est constitué autour 
de concours ouverts aux femmes architectes de la Méditerranée 
pour la réhabilitation, l’aménagement, d’espaces publics, de 
places, dédiés aux Femmes et à la Paix.

 Le premier concours a eu lieu dans le cadre du Festival 
de Thessalonique, «Femmes créatrices des deux mers: La mer 
Méditerranée et la mer Noire». La ville de Thessalonique est 
ainsi la première ville de ce réseau.

 Le deuxième concours sera organisé par l’UNESCO et 
le Gouvernorat du Grand Alger: Un jury international composé 
de personnalités de haut niveau sera établi par le Gouvernorat de 
la ville d’Alger et l’UNESCO.Trois lauréates seront retenues et 
trois prix seront décernés; la gagnante du premier prix se verra  
confier la réalisation d’un projet, c’est-à-dire l’aménagement 
d’une place située  dans le centre d’Alger, la Place du 1er 
Mai.Les deuxième et troisième prix seront récompensés par 
des sommes d’argent.

6.  «Les Ateliers d’Histoire sur les Femmes en 
Méditerranée»

 Des ateliers organisés comportant en leur sein des 
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femmes chercheurs en sciences sociales et principalement en 
histoire.Les travaux porteront sur l’histoire des femmes des 
pays de la Méditerranée.

Un premier Atelier «les Transversales:Histoire et histoires des 
femmes en Méditerranée»  sera formé autour de thèmes sur les 
migrations, voyages et diasporas.Un deuxième Atelier portera  
sur la dot et l’héritage en Méditerranée;

 A la fin du biennium, une évaluation des travaux des 
différents ateliers sera menée en vue de l’édition de livres ou des 
cahiers sur l’histoire des femmes en Méditerranée.

 Ce projet sera mis en œuvre avec l’Université de 
Cagliari(Italie), l’Université de Valencia, l’institut Català se  la 
Dona (Barcelona), le Gouvernorat de la ville d’Alger, la Faculté 
d’Histoire de Turin, le Ministère de la culture du Maroc et la  
commission nationale du Portugal.

7. Projet pilote de coopération transméditerranéenne en 
faveur des femmes migrantes: «Réussir son insertion ou 
choisir son retour».

 Ce projet est mis en oeuvre pour la Comunidad de 
Madrid (Espagne) par la direction générale de Coordination et 
du Volontariat  social et la Direction générale de la femme de 
Madrid, et pour l’UNESCO, la direction du Programme pour la 
Promotion de la condion des Femmes en Méditerranée.Il sera 
exécuté en étroite coopération avec les autorités, les organismes 
gouvernementaux et non gouvernementaux concernés,  les pays 
d’origine des migrantes.

 L’objectif de ce projet est d’offrir aux femmes migrantes 
le choix entre une meilleure intégration dans la Comunidad 
de Madrid  des femmes émigrées du Maghreb, ou le retour au 
pays d’origine en leur donnant  une formation ainsi qu’une 
aide financière (micro-crédits) pour la création de petites 
entreprises.

 Des actions seront également entreprises dans le pays 
d’origine afin de sensibiliser et d’informer les candidates à 
l’émigration de leurs droits et des dangers d’une migration 
non maîtrisée.

 Dans une première étape, ce projet s’adressera aux 
femmes d’origine marocaine principalement, mais certaines 
activités  de formation et de réinsertion pourront également 
s’adresser à des femmes originaires des pays du sud de la 
Méditerranée.

 Ce projet s’intègre dans la démarche adoptée par la 
direction générale de la Mujer de la Comunidad de Madrid , qui 
dans le cadre du projet URBAN ( Communauté Européenne) a 
ouvert une «maison des femmes du Maghreb» située en plein 
cœur du quartier d’émigrés à Madrid.

8. «Le Groupe d’amitié»

 Lors de la rencontre à paris en Avril 1997 organisée 
pour la présentation du Programme Femmes-Méditérranée aux 
représentants des Etats Membres de l’UNESCO, et à laquelle 
étaient invités des députés du Parlement Européen, il a été constitué 
à l’initiative des députés, en Groupe d’amitié afin de renforcer 
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les liens de coopération entre la Communauté Européenne et 
l’UNESCO et de développer des activités concernant les femmes 
dans les pays de la Méditerranée.

 Des échanges d’informations sont entretenus et des 
rencontres sont organisées entre les responsables des programmes 
de la Communauté Européenne et l’UNESCO.

9. Le «Portfolio : Projets de coopération pour la parité»

 Une cellule de contact est instituée au sein du Programme 
pour la promotion de la condition des femmes de la Méditerranée 
qui sert de relais entre les associations, les organismes et 
institutions des différents pays afin de développer des programmes 
de coopération transméditérranéens. Cette cellule contribue 
également à l’élaboration ou à la définition de projets et met à la 
disposition des demandeurs des partenaires potentiels.

 Enfin, la cellule de contact aide à la recherche de 
financements auprès des institutions nationales de coopération ou 
régionales, ainsi qu’auprès de sponsors privés.

FORUM FEMMES MÉDITERRANÉE (Marseille - France)

CREDIF (Tunisie)

BAT SHALOM (Israël)

AL-TUFULA (Femmes Palestiennes - Nazareth - Israël)

ASSOCIATION DES FEMMES POUR LA PAIX (Italie)

Organisent un concours de nouvelles sur le thème

Images de Femme

Règlement

— Est ouvert un concours de nouvelles organisé par le réseau 
des femmes de la Méditerranée.

— Il s’adresse à des femmes vivant dans les pays du Pourtour 
Méditerranéen et n’ayant jamais été publiées.

— Les textes doivent faire référence au thème. Ils seront écrits 
dans la langue choisie par les personnes ou les groupes et chaque 
texte devra comporter de 5 à 10 pages.

— Les textes devront parvenir impérativement, en trois 
exemplaires, avant :

le 30 Novembre 1999
à

Forum Femmes Méditerranée
24, rue Montgrand - 13006 MARSEILLE

Tel.: —Fax : 04-91-33-29-02

— Les personnes ou groupes sélectionnés seront invités à 
Marseille en Mars 2000. Les textes primés au concours feront 
l’objet d’une publication.
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CALENDRIER

— 30 Novembre 1998 : dernier jour de réception des nouvelles
— 15 Février 1999 : sélection finale (1 texte par pays); réunion 
du jury central à Marseille
— Mars 1999 : manifestations culturelles organisées par le Forum 
Femmes Méditerranée en présence des lauréates

LE FORUM FEMMES MÉDITERRANNÉE DE 
MARSEILLE

est une association créée à l’initiative d’Esther FOUCHIER qui 

représentait la France à la Première Rencontre Internationale des 

Femmes de la Méditerranée qui a eu lieu du 24 au 28 Novembre 1992 

à Valencia (Espagne) à l’initiative de l’Institut Valencia de la Dona, 

de la Généralitat Valenciana et de l’UNESCO.

LE FORUM DES FEMMES DE LA MEDITERRANÉE :
 Un Réseau international (crée en 1993) pour

Favoriser l’expression des femmes par l’organisation d’un 
concours de nouvelles et d’une Biennale des Créatrices 
de la Méditerranée.

Poursuivre des projets de coopération entre femmes des 
deux rives de la Méditerranée.

Réfléchir sur le rôle des femmes dans les sociétés 
européennes et méditerranéennes.

Conjuguer l’avenir au Temps des Femmes, c’est à dire 
agir pour qu’elle obtiennent l’égalité des droits et des 
chances.

—

—

—

—
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